康有為所著《大同書》，描繪了理想中的烏托邦社會，人類那時發明有一種食物，比任何肉類都鮮美可口，從而不必殺生。康有為自認是如孔夫子一般的聖人，以至於在張勳復辟中，二人合稱為“文武雙聖”，只不過那是一場鬧劇而已。他本人更是受到許多詬病，譬如剽竊、嫖娼、盜用捐款、生活奢靡、借物不還等。簡單說吧，康有為用以標榜的，恰是自己現實中無法做到的，所以他只是個殘缺的“聖人”。
康有為原名康祖詒，字廣廈，號長素，人稱康南海，1858年3月19日生於廣東省南海縣的一個官宦家庭，祖父康贊修是舉人，父親康達初做過補用知縣。他自幼跟隨祖父研習儒術，採取一種“每日一錐”的學習方法：晨起，即拿五六本書放於桌上，右手拿一把尖錐力透之，或二或三，穿透幾本當天就讀幾本。
19歲時，康有為拜學者朱次琦為師，通讀宋明理學。三年後，他覺得只學到了孔子修己之學，尚不明瞭救世之學，於是，一個人到西樵山白雲洞，讀些經世致用的書，如顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀要》等。同年他遊了一次香港，開始放眼世界。此後，他閱覽了好多西學書籍。1882年，康有為到北京參加順天府鄉試未中，在上海再度參學，初步形成了維新變法的思想體系。事實上，無論思想還是金錢，他都很善於借用。
1891年，康有為在廣州設立萬木草堂，含有培植萬木、養育棟樑之意。他主要講授中國數千年來的學術源流、歷代政治沿革得失，還有西方國家的歷史、政治、體育和音樂。梁啟超雖是其弟子，實為助手，從此江湖皆知“康梁”。後來全國各地的新式學堂，基本上因襲了萬木草堂的辦學方式。康有為經常給各級京官寫信討錢，若給十二兩銀子，則為“大賢”；給他八兩、四兩，只為“大君子”。康有為代表作《新學偽經考》出版後，卻遭到廖平的剽竊指控，在梁啟超的活動下，最終兩廣總督下令自行焚燬了事。
1895年，康有為到北京參加會試，得知《馬關條約》簽訂，聯合1300多名舉人，共上萬言書，即“公車上書”。這雖是一次流產的政治事件，但夯實了康有為意見領袖的地位。不久殿試康有為位列二甲，賜進士出身，授工部主事，未就職。他和梁啟超創辦報紙，組織強學會，文武大員均有數千兩不等的捐款。但李鴻章出資3000兩，卻被康有為斷然拒絕。
康有為連上變法奏摺，1898年1月，受光緒帝召見，擔任總理衙門章京，獲准專摺奏事，籌備變法事宜。榮祿在朝房遇到他時說：“法是可以變的，但好幾百年的老法，怎麼能在短期內變掉呢？”康有為憤然回答：“殺幾個一品大員，法就可以變了。”他的變革措施也多不靠譜兒，比如以伊藤博文等掌朝廷事權。慈禧太后一聽就急了，沒多久就出手阻止，而袁世凱等即便有心變法，此刻也只有轉向了。
康有為可能沒有想到，這一走就是流亡海外十幾年。由於受到通緝，他先逃至天津，在李提摩太牧師的協助下，輾轉來到加拿大。康有為並無悲慼之狀，他看風光、撿貝殼，還買了六簍煙臺蘋果在路上吃。在海外，康有為靠偽造的光緒密詔，遊歷各國，成立號稱百萬人的保皇會，獲得了大量的華僑捐款，藉以炒房、炒股、炒地皮。他自己隨意提款，用度奢靡，影響極壞。
康有為在美國芝加哥
1911年，橫濱的華人上書日本政府，要求拒絕康有為入境，認為他不是政治犯，而是貪汙詐騙犯。在日期間，康有為有回露了一手。那是一個華僑的婚禮，鬧洞房時，他即興作詩：“司月二大旦牛住了。”眾皆不知所云。於是，他暗示新郎新娘在每個字上添一筆，最後朗聲讀出：“同用工夫早生佳子。”在場賓客無不大笑。
康有為在1913年回國，定居於上海辛家花園，主編《不忍》雜誌，以保皇黨領袖身份，反對共和制，謀劃溥儀復位。他是孔教會會長，在袁世凱提出祭孔的時候，康有為致電黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜禮，指出：“中國人不拜天，又不拜孔，留此膝何為？”
康有為這人很迷信，宣統復辟前與張勳扶乩問吉凶，得“落花時節又逢君”一句，不禁大喜，遂與張勳自封為“文武聖人”。他還喬裝打扮溜進北京，最後於1917年7月1日發動復辟，誰知道被討逆軍迅速擊潰。康有為後悔解字有誤：“又逢君”是對的，畢竟見到溥儀了，可終究還是落花流水春去也。
1923年，康有為去洛陽，賀吳佩孚五十壽辰，親書一副壽聯：“牧野鷹揚，百歲功名才半世；洛陽虎踞，八方風雨會中州。”吳喜出望外，賞大洋1000塊。後來第二次直奉大戰，康有為勸吳佩孚說，馮玉祥幹事多不近人情處，這種人必為大奸之輩，或者幹掉，或者繳械。吳佩孚卻不好意思下手，結果反受其害，釀成了北京政變。
康有為生性喜嫖，素有“風流聖人”之稱。他年輕時有一次欠了好些嫖資，急急忙忙躲進輪船的救生艇裡，才得以離開老家。在上海又是天天狎妓，給不起錢就回廣東。他大力宣揚一夫一妻制，卻娶了6個老婆，生有4個兒子和11個女兒，其中四姨太市岡鶴子是日本人，原本為康家在日本的用人，比他小40歲。
到了晚年，康公館的消費十分驚人，每年花費不下兩萬銀圓。1927年3月，康有為在上海過七十大壽，賓客雲集。溥儀送來親題的“嶽峙淵清”匾額和一柄玉如意，作為賀禮。康有為受寵若驚，穿上前清官服，揮筆寫下一份“謝恩折”，還謄清了1000份，分贈來客。梁啟超把康有為比作孔聖人，贈聯：“述先聖之玄意，整百家之不齊，入此歲來已七十矣；奉觴豆於國叟，致歡忻於春酒，親受業者蓋三千焉。”
過了幾天，為了躲避北伐，康府舉家遷到青島租界的天遊園別墅。3月29日，康有為參加同鄉宴，喝了一杯橙汁後，突然腹痛難忍，當夜嘔吐不止。第二天，他本來感覺良好，可照例夜觀天象時，突然疾呼：“完了，完了！”1927年3月31日凌晨，康有為說：“中國我無立錐之地了，但我是不能死在外國的。”很快，他七竅出血而死，此時七十大壽剛過不到一個月。
墓地是他自己在青島選的龍穴，誰知道1966年8月，紅衛兵小將掘開“中國歷史上最大的保皇派”之墓，將其帶有白髮之顱骨遊街示眾，幸而被青島市博物館王集欽研究員，以辦理“造反有理實物展”為名，收入館中保存下來。
1927年3月，康有為70歲壽辰時著清代禮服與家屬在上海合影
康有為晚年有一回去杭州，觀看《光緒痛史》的演出，眼見臺上一個主要角色，正是戊戌變法中的自己。戲後，他感慨萬千，特賦絕句數首，茲錄兩首：
君臣魚水庶明良，戊戌維新事可傷。
廿五年來忘舊夢，無端傀儡又登場。
猶存痛史懷先帝，復現前身牽老夫。
優孟衣冠臺上戲，豈知臺下有真吾。
閱讀更多 國家網文化 的文章
