有些人“失業”，是從今年大年初一開始的。數著日子，49天過去了，如今疫情高峰早已走遠，這些普通人的“飯碗”，還沒能重新端起來。有些生意直接垮了，有些人，還在焦急地等待。
2019年12月末，吳愷咬了咬牙，從親戚朋友手裡湊出了13.5萬元，加上自家僅有的1.5萬元積蓄，買了一臺名叫“太空穿梭”的新設備。
吳愷的老家在河南，做廟會娛樂生意已經六年了。所謂“廟會娛樂”，是指在廟會、美食節等大型戶外集市上，提供兒童娛樂器具：旋轉木馬、充氣城堡、碰碰車、海盜船等。哪裡有廟會集市，吳愷和妻子就要開上裝載著設備的貨車出發，一路在車上吃飯睡覺，一年四季，他們遊走在河南、山東、江蘇、安徽、陝西、內蒙古六個省份，卸車搭攤，服務著別的兒童，把家裡一個上小學一年級、一個僅有1歲半的孩子丟給奶奶照看。
“太空穿梭”價格不菲，還要對現有的貨車進行長度改造，又要搭配電纜、音響、燈光，幾乎是吳愷從業以來最大的一筆投資。但依照往年的經驗，春節又是一年中最好的機會，從大年初一到正月十五，半個月的時間就能夠收入3萬~5萬元，加上七八月的暑假，“太空穿梭”雖然花銷大，但確實是頗受消費者歡迎的賺錢利器，趁著過年買入，能夠多賺一個旺季的錢。
帶著這樣的企盼，載著舉債購置的新設備，吳愷和妻子早早出發，驅車三百多公里到達山東省臨沂市郯城縣，準備在這個春節多多努力，實現自己的盈利目標。
初一一早，廟會拉開帷幕。吳愷和妻子在車裡草草解決早飯，就趕緊調試設備、準備好音響燈光，等待逛廟會的“大部隊”到來。
往年“顧客盈門”的場景沒能出現。整個上午，包括吳愷攤位在內的全部廟會美食街都顯得格外冷清，吳愷有點納悶兒。
下午，主辦方來下通知，廟會關停，集市延期舉辦，恢復時間未知。
帶著嶄新設備和美好願景的吳愷，在農曆新年的第一天失業了。
以熱鬧為生，卻碰上最冷春節
作為嚴重依賴節慶、假日盈利的個體商販，吳愷一直清楚這份職業不比公司職員來得安穩，充滿變數，風險很大。但以這樣的方式毫無徵兆地忽然失業，又不知何時能夠再重新開張，是吳愷從沒設想過的。
主辦方下達的通知裡，說關停廟會的原因是因為“武漢的不明原因肺炎”。
這個語焉不詳的“肺炎”，購買設備的時候吳愷便有所耳聞，但“想著武漢離我們那麼遠，和我們應該關係不大”，“肺炎”聽起來也十分尋常，吳愷當時並未放在心上。
一路趕來參加廟會的時候，經常上網的吳愷看到了一些“肺炎”的相關消息，但這個疾病擴散得似乎很“有限”，他覺得情況沒那麼嚴重，即使有些意外，也“怎麼樣都能讓幹到初六”。
吳愷和妻子在廟會的場地捱到了大年初二的晚上。主辦方只退了25%的場地費用——他們也是廟會取消的受害者，同樣損失慘重。
看到廟會重開無望，網絡上的討論越來越激烈，又有傳聞說要封城封路。吳愷擔心被困在場地裡，“到時候沒吃沒喝的更麻煩”，即便有得買，那又是一筆花銷，乾脆先回家再說。
“太空穿梭”此時成了累贅。沒能用它賺到錢還債，但此刻要是拉回家，運輸又是一筆不小的費用。吳愷和妻子決定暫時將這臺新設備留在場地，待疫情結束、廟會解禁時再來。
在河南老家和不同省份的場地間奔波多年，這一次的回家之路對吳愷夫婦來說最為漫長焦灼。身後是放心不下的設備和賺錢願景的落空，眼前則是下著大雨的異鄉街路，車窗外看不清前路。吳愷想著那麼多外債該怎麼辦，妻子在身旁擔憂孩子們下學期要交的學費和保險該從哪裡湊。
“本來是半個月的生意，最後只幹了半天！”吳愷在知乎上一則“武漢這次暴發的新冠肺炎可能會帶來多少經濟損失？”的提問徵集下面寫下了自己的遭遇：“損失慘重，壓力非常大，哭！”
鼓勵與安慰開始擁入手機，更重要的是，越來越多的陌生人也相繼分享了自己在這場疫情中的遭遇。這場始料未及的災禍席捲了太多勤勉而卑微的個體商戶、小生意人、普通職員……
在本應“衝擊業績”的春節，太多的普通人被時代的“塵埃”擊中。疫情像是一座大山，砸在這些埋頭幹活兒、毫無察覺的人們頭上。
比新冠肺炎更可怕的，是生活的壓力。吳愷意識到，這不僅僅是他的個人悲傷。
同樣是這一天，在山東泰安肥城市做酒水生意的蘆葦，意識到特地為過年市場囤積的禮盒酒品可能要賣不動了。
大年初一早上，蘆葦所在的社區便發佈消息，由於疫情嚴重，禁止走親串門，要居民老老實實地在家過年。在如此嚴峻的疫情形勢面前，自然沒有人願意冒著風險去買酒送禮。“年前進的貨，可以確定砸在手裡了。”
從事酒水生意3年、深諳銷售時機的蘆葦不願意坐以待斃。春節期間是酒水行業最重要的節點，能有平時兩三個月的營業額。“失去的只是購買方式，需求應該還是在的”，蘆葦覺得，如果他或者他服務的客戶能拿下一些大企業的福利發放訂單，或是開通家庭上門配送服務，說不定能回籠部分資金，不至於血本無歸。
結果賣貨的路還是被斷絕了。
省道、縣道、鄉道，就連村道都封了。蘆葦供貨的一家商超做家庭配送十分成功，附近居民酒水需求量大，已經嚴重缺貨，每天打電話催促蘆葦送貨。蘆葦只能“望貨興嘆”，一件也運不出去 。
“人生最遺憾的事莫過於此了！”被迫失業在家，蘆葦只能苦笑。
售賣停了，費用卻停不下來。貸款、房租、員工工資……每一樣都等著這些賣不出去也運不出去的酒品換錢，但無論是眼下還是未來，今年的銷售都算不上樂觀。
“一二月銷售是徹底涼了，三四月是傳統銷售淡季，基本也不抱什麼希望。疫情導致停工停產，企業日子肯定不好過，老百姓手裡更不會有太多閒錢，因此中期銷售也會受到一定影響，2020年，我保守估計，全年營業額至少減少四分之一。”
唯一慶幸的是，蘆葦的庫存大部分是白酒，“不會壞，現在日子過得緊一點，熬過了疫情，等來年過年，能接著賣”。
等不起的生鮮
停擺的兒童娛樂器材和沒有保質期的白酒尚能等待，等待暑假或“來年”，去延續今年被疫情中斷的盈利。
但水果和生鮮，等不到下一個春天了。
同樣也在大年初一的晚上，家住湖南益陽附近小鎮的李大仁剛到網吧，一輪遊戲還沒打完，當地文化局就來提醒“0點必須強制關門”。這是小鎮的防疫序幕，也是李大仁家的水果店遭受重創的開始。
李大仁的父母從事水果行業20多年，是小鎮上“唯二”從外面進貨、批發的水果商之一。每年農曆臘月二十八前後，李大仁的父親都會去長沙拉貨，裝滿車廂25米的貨車，為春節期間的銷售備貨。
從大年初一到初六，是水果零售最好的時候。這期間，俗稱“彩件”的水果禮品盒，正常情況下一天能賣150～300盒。有時，這25米長的貨車備下的貨到初二就賣完了，李大仁的父親甚至還要再去補一次。
因為疫情，一切都停滯了。禮盒裝水果的最佳售賣時間是初一到初二—人們走親訪友的時刻。今年，因為恰在初一、初二時疫情管控最為嚴格，李大仁家的禮盒從單價54元降到20元，也沒能賣出一件。
在小鎮“送禮”市場最受歡迎的香蕉更是損失慘重，“正常情況是賣4元一斤，後來2元一斤都沒人要，最後乾脆收攤的時候都不收進去了，放在外面隨便別人拿，但是還是沒人要”，李大仁說，香蕉最難保鮮極易損壞，最後一整個倉庫的香蕉全都腐壞，只能丟掉，僅在香蕉這一種水果上，就損失了一萬多元。
沒有人流、沒有需求，李大仁的父母雖然每天堅持開店，但也只是“賣點兒是點兒”的心理安慰。
同在小鎮的李大仁姑媽家的麻辣燙店鋪，則是中年人最後的放手一搏。
此前，因為開了20多年的鞋店利潤轉化不高，回本慢，週轉困難，李大仁的姑媽在2019年10月賣掉了老店，用所有的積蓄開了麻辣燙店，每天早上8點到凌晨3點營業，夫妻倆只能換班休息。辛苦換來可觀的收入，正常情況下，有時一天的營業額能夠達到萬元。因為太辛苦，人上了年紀吃不消，李大仁的姑媽準備“奮戰”這個春節，趁過年的時候回本賺錢，然後把店鋪轉讓，安心養老。
姑媽和李大仁家一樣，提早囤了一大批原材料在家。小鎮消息不靈通，待到被強制要求關門，姑媽才意識到這個春節“賺不回來了” 。
麻辣燙所需的食材都是保鮮期極短的蔬菜與肉類，沒能正常營業，僅直接的庫存損失就在8萬元左右。李大仁的姑媽在家裡哭著訴苦說：“真的是命不好，做什麼虧什麼，好不容易舍了老本做個麻辣燙店，過年最好掙錢的時候來這麼一遭，唉。”
到2月27日，李大仁姑媽家的麻辣燙店已經休業32天了。“個體戶沒人管，真的‘貧民’”，疫情期間，很多扶持、救濟中小企業的措施出臺了，但無數像李大仁父母和姑媽這樣的個體經營者，輪不上。
“感想就是，哀民生之多艱吧。”李大仁說。
薛定諤的春天
疫情之中，賦閒在家的吳愷常常會想，如果自己能“多學些技能本領，抗風險能力強一點”就好了。他希望女兒以後一定要上大學，有一個拿得出手的本科學歷。最好，還要“讀一個碩士”，有了學歷，下一次時代的塵埃砸下來，說不定就可以躲過沒錢度日的苦澀。
但有了學歷、進了公司，就真的能夠頂住風浪嗎？
面對我提出的這個問題，本科畢業三年的呂子萌對此不置可否。她從事外貿行業，所在的公司尚在起步階段，銷售額一直上不去。農曆年前，經過公司同事的共同努力，業務範圍有所拓展，老闆承諾“過了春節再來上班，大家就有提成可以賺了！”
然而，年過完了，疫情形勢依然嚴峻，外貿行業“內憂外患”：
國內的工廠不開工、物流阻滯，年前已籤的訂單遲遲不能發貨交付；想要購買商品的外國人不瞭解疫情，對中國商品有所忌諱，原本能夠簽下的新訂單也都打了水漂。提成當然是沒有了。一月份的基礎工資，呂子萌的公司只發了一半，二月發多少、公司還能不能存續，都還要再看疫情的情況。
在異鄉打拼，房租等基本花銷並不會隨著工資縮水而變得仁慈，呂子萌也知道只能走一步算一步。“覆巢之下焉有完卵，哪還用看什麼學歷，”呂子萌自嘲道，“你要採訪失業對嗎？我現在還不算嚴格的‘失業’，但你發稿的時候，我估計就‘合格’了。”
同樣擁有本科學歷、供職旅遊行業的導遊林朗，已經是個“合格”的失業者了。林朗所在的旅行社體量小，又有很多前往日本、韓國的國際旅行線路。疫情之下，文旅局要求旅行社全額退款，國內資費部分尚且好辦，國外部分的很多地接服務費用，旅行社早已支付出去無法追回。
在掏空資金為所有遊客辦理全額退款之後，林朗所在的小型旅遊公司宣告死亡。失去工作之後，本想在2020年拼上一把的林朗，也不得不更改了許多人生計劃。“小時候覺得2020年是很神奇的年份，本來想在今年努努力，多帶幾個團，攢一筆首付買房子的，不過現在只能是先捱過這段時間再說了。”
林朗準備利用這段失業期，看看書充實自己，“我還是很喜歡做導遊的，等疫情過去，再面試其他的旅行社就好”。
說起旅遊行業的未來，林朗還是足夠樂觀：“面對疫情，旅遊業確實有它的脆弱。但疫情之後，說不定大家都憋壞了，報復性消費，旅遊人數猛漲呢！”
同在旅遊行業的李楊則遠遠沒有林朗這樣樂觀。李楊供職於一家國際郵輪業務公司，疫情發生之後，老闆說“希望公司先活下來”，按照北京市最低工資標準發放員工工資，每月1500元。李楊算不上真的失業，但1500元的月薪也的確令她覺得“低到可以忽略不計”。
比起現在能拿到多少錢，更讓李楊憂心的是疫情過後旅遊市場的黯淡前景，“餐飲什麼的都還好，旅遊的決策成本還是要高些”，李楊說，旅遊除了錢，最重要的成本還是時間。
國際郵輪旅行耗時較長，報名的大部分都是休年假的客人。“如今很多地方都把疫情延長的假期算在了年假裡。那等到疫情結束，整個社會都在忙著復工、趕工，哪還有正常的年假？”
南風窗記者 郭嘉亮/攝
更令李楊憂心的還有“國際郵輪”本身的複雜情況。一方面，“鑽石公主”號的大面積感染事件發生後，輿論都在質疑郵輪本身的安全性：閉路系統會不會增加交叉感染風險？郵輪旅遊會不會變成“細菌培養皿”？另一方面，李楊不得不考慮國際郵輪途經國家的疫情情況。日本、韓國、歐洲，這些公司業務的主要航線，疫情管控現狀都迷霧重重。
“即使我國很早控制住疫情，國外控制不好，我們也沒辦法正常經營。”
內憂外患，李楊開始常常失眠，有時清晨才能入睡。但再焦慮，也只能等待。李楊的公司為員工們制定了線上培訓計劃，佈置“春假作業”，沒有太多實用的內容，只是“鼓舞士氣”的必需，公司將其命名為“非常時期，非常作業，練好內功，靜待春來”。
春天會來嗎？春天過去了，春天還沒來。
吳愷已經開始用花唄來支付一家人的日常花銷了。廟會這樣的“集會”總是最後才能復工，他打算接下來先找些能做的零工補貼家用；蘆葦開始學習網店經營，疫情讓他發現“多渠道”的重要性，他想為下一次風險提前儲備技能；李大仁父母經營的水果店和姑媽的麻辣燙小店終於重新開業了，小鎮因疫情封閉，節後留守人數遠高於往年，水果、餐飲的節後營業展現出意料之外的回暖……
疫情不除，一切都還是未知。
（文中採訪對象為化名）
閱讀更多 超凡FC 的文章
