季羨林（1911—2009），著名語言學家、文學家、國學家。主要從事中國文學、比較文學、文藝理論、梵學、佛學、吐火羅文等研究。代表作品有《中印文化關係史論文集》《佛教與中印文化交流》《牛棚雜憶》等。
人生就是一場拼搏，沒有壓力，哪來的拼搏？
壓力如何排除呢？粗略來分類，壓力來源可能有兩類：一被動，一主動。天災人禍，意外事件，屬於被動，這種壓力，無法預測，只有泰然處之，切不可杞人憂天。主動的來源於自身，自己能有所作為。
什麼叫“壓力”？上述文章中說：“壓力是精神與身體對內在與外在事件的生理與心理反應。”下面還列了幾種特性，今略。我一向認為，定義這玩意兒，除在自然科學上可能確切外，在人文社會科學上則是辦不到的。上述定義我看也就行了。
是不是每一個人都有壓力呢？我認為，是的。我們常說，
人生就是一場拼搏，沒有壓力，哪來的拼搏？佛家說，生、老、病、死、苦，苦也就是壓力。過去的國王、皇帝，近代外國的獨裁者，無法無天，為所欲為，看上去似乎一點壓力都沒有。然而他們卻戰戰兢兢，時時如臨大敵，擔心邊患，擔心宮廷政變，擔心被毒害被刺殺。他們是世界上最孤獨的人，壓力比任何人都大。大資本家錢太多了，擔心股市升降，房地產價波動，等等。至於吾輩平民老百姓，“家家有一本難唸的經”，這些都是壓力，誰能躲得開呢？ 壓力是好事還是壞事？我認為是好事。從大處來看，現在全球環境汙染，生態平衡破壞，臭氧層出洞，人口爆炸，新疾病叢生等等，人們感覺到了，這當然就是壓力，然而壓出來卻是增強憂患意識，增強防範措施，這難道不是天大的好事嗎？對一般人來說，法律和其他一切合理的規章制度，都是壓力。然而這些壓力何等好啊！沒有它，社會將會陷入混亂，人類將無法生存。這個道理極其簡單明瞭，一說就懂。
我舉自己做一個例子。我不是一個沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由於一些我曾經說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經沒有什麼用，用不著再爭名於朝，爭利於市，這方面的壓力沒有了。但是卻來了另一方面的壓力，主要來自電臺採訪和報刊以及友人約寫文章。這對我形成頗大的壓力。以寫文章而論，有的我實在不願意寫，可是礙於面子，不得不應。應就是壓力。於是“撥冗”苦思，往往能寫出有點新意的文章。對我來說，這就是壓力的好處。
壓力如何排除呢？粗略來分類，壓力來源可能有兩類：一被動，一主動。天災人禍，意外事件，屬於被動，這種壓力，無法預測，只有泰然處之，切不可杞人憂天。主動的來源於自身，自己能有所作為。我的“三不主義”的第三條是“不嘀咕”，我認為，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的壓力。
有壓力，不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裡面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麼不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望藉此以不死。結果，事與願違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麼完滿的人生。
至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣。誰能說，我們的人生多是完滿的呢？
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬獨木橋”，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地瞭解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎？
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麼完滿呢？
災難並不限於知識分子。“人人有一本難唸的經”，所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”，但是真能瞭解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
八十歲，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼
我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十；因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那時正值所謂三年自然災害。我流年不利，頗捱了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在第二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫；我從而順利地度過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生中最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，度過了五十歲大關。
五十一過，又彷彿一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個“十年浩劫”。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由於一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神秘：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛昇天。後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須乾點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄柺杖，白鬚飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦。從夜裡零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做著春天的夢。水塘裡的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我：周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢著池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢？老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那裡有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢？走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志。我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。“十年浩劫”以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中，
不喜亦不懼。
應盡便須盡，
無復獨多慮。
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
閱讀更多 一道一世界 的文章
