《時代週刊》是世界極具影響力的刊物，能登上《時代週刊》的封面，要麼國家元首，要麼社會名流。
那麼你可知道，改革開放後，第一位登上該封面的中國女性是誰嗎？
她沒什麼嚇人的背景，許多人可能都對她一無所知。
年近七旬的她卻敢去砸北大的場子，把北大學生全罵懵了！
更令人驚訝的是，她居然還敢言中國教育背後的真相！
此次面對新冠疫情，她又在光明日報發表評論，為我國的中醫發聲。
有人說她是特立獨行的智者，也有人說她是中國文化的佈道者，還有人說她是俠之大者為國為民。
她，就是 張 曼 菱
01
用命試出了中醫的真偽
1948年，張曼菱生於雲南昆明，父親是書藝雙絕的民間布衣，母親是受過良好教育的大家閨秀。
父母之所以學習知識，都是因為受到當地西南聯大的影響。
▲父母懷抱著百日的她
然而當她出生還不到1歲時，就患上了急症，民間叫“抽風”。
當時情況十分危重，父母都是受過教育的“新派”人物。抱著她去了當時在昆明最好最貴的，法國人開辦的甘美醫院，結果卻被宣判“無望”，放棄救治。
父親已為她量身定做好了小棺材。然而就在此時，門外卻傳來了搖鈴聲：“誰家小兒驚風，我有祖傳秘方……”
奶奶急奔出門，攔住了那個遊方郎中，就是那種連門診鋪面都沒有的“遊醫”。
四粒黑色大藥丸，每粒分四份，以溫水服下。結果四粒藥丸還沒吃完，她已清醒可以辨認出親人了。
於是父親拎起小棺材，送到一家醫院兒科，捐了。
後來的她說：在那個年代，凡是有點知識和家底的人，都以去西醫醫院為上策。而我，是用命試出了中醫的真偽。
就這樣被遊醫用中藥治好的她，在父母的薰陶下，自幼便對傳統文化產生了濃厚興趣。
但她這位文學少女並不文質彬彬，性格火爆不說，還總要當第一個吃螃蟹的人。
02
從知青到走進北大
1969年，她到雲南德宏當知青，7年後，跑回昆明組織wen hua活動，結果被定性成不好的分子。
第二年不能參加高考，也因此失去上學資格。
遇上這種情況一般人早就認命了，可她偏不，1978年又重新走進考場，結果就拿到全省第一個高考文科狀元。
可那時再有才華又怎樣呢？在那個年代，因為身份的定性，還是沒有學校敢要她。
就在她心灰意冷時，兩位來自北大的招生老師，竟走進她家，毅然錄取了她。
進了北大，在校園裡她也是出了名的才女。她曾在著名刊物《當代》上，發表中篇小說《有一個美麗的地方》，之後這部小說還被拍成電影《青春祭》，被譽為大陸知青電影的巔峰之作，成為中國一代人心靈的豐碑。
她也是北大校園裡最醒目的狂妄者，各種標籤貼到她的身上，“寸頭”，“小皮帽”，“唱歌”...每個舉動都轟轟烈烈。
▲在北大未名湖畔
1980年，海淀區人大代表選舉。北大有3個教工名額，2個學生名額，她二話不說就參加了競選，成為第一個“女競選者”。
大講人性解放、和女性自我意識。
結果她在競選中的言論行徑，被人列為反面證據。
▲參加人大代表選舉
這件事甚至驚動了高層，就在上面要處理她，整頓北大之時。
北大老師們竟不惜賭上自己前途去保護她，大師季羨林更是每天擔心她，讓秘書每天“尾隨”她，直到她被通知領莊重文學獎。
季羨林才鬆了一口氣：“從此可無礙以了。”
因此，她也和季羨林成了忘年交。
後來她才知道，在當時的北大，曾被老師保護的不止是她一個學生。
那時的北大老師們都認為學生在學校就應該犯錯，而老師要幫助他們成長，承擔。這樣學生們到社會上才不會再犯錯。
即便吃過虧，她還是那麼地特立獨行，她的“狂妄”正是由於老師的寬容。
她打算將自己的小說當成畢業論文，擱現在實在難以想象，肯定得零分。而她真的這麼做了，沒想到老師還同意了，竟給了她論文第一名的成績。
03
《時代週刊》、《西南聯大啟示錄》、《北大回憶》
1982年，她圓滿從北大畢業，進入天津作家協會做專業創作。
之後又以學者身份到好萊塢訪問，那時的她成為了改革開放後首位登上，《時代週刊》封面的中國女性，可見她當時的影響力。
二十世紀九十年代，她又轉戰影視業，拍的電視劇《天涯麗人》熱播全國，就在事業發展得一帆風順之時，她卻突然選擇回自己的家鄉雲南去……
因為在那裡，中國曾有一所學校，它在戰火中成立，卻在條件極端艱苦的情況下，在短短的9年時間裡，培養出了8位兩彈一星元勳，172位中國科學院，中國工程院院士，2位諾貝爾獎得主。
這所學校就是中國雲南昆明的西南聯大。
西方學者痴迷於西南聯大，研究了它20多年，其他國家的學者也都不停地在研究，可中國卻漸漸地遺忘了這所學校。
她說：父母深受西南聯大的影響，而她又受父母的影響考上北大，北大又是西南聯大的嫡校，所以“國立西南聯大”歷史資源的搶救，整理與傳播工作，她當仁不讓，這是她必須要完成的使命！
從1998年開始，她四處尋訪西南聯大學人，搶救關於聯大的資料和歷史。
▲西南聯大國文系師生合影
二排左起：浦江清、朱自清、馮友蘭、聞一多、唐蘭、遊國恩、羅庸、許駿齋、餘冠英、王力、沈從文
最終用長達10多年的時間，跨越海峽兩岸及大洋彼岸，採訪了西南聯大校友近120位，終於將這段塵封幾十年的歷史徹底挖掘了出來。
在她看來，西南聯大就是一部學校史、教育史、人文史，它必須浮出水面進入大眾的視野，讓它所蘊藏的財富成為社會的財富和大眾的精神食糧。
她擔綱製作了歷史文獻片《西南聯大啟示錄》，昭示與搶救了中國民族文化史上最重要的篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。
▲張曼菱與季羨林先生在一起
2007年，她去看望季羨林老先生，季老鼓勵她寫一本《北大回憶》。
他說：“應該寫，值得回憶。這段歲月對於北大和整個社會都重要。”
但她沒有輕易承諾。翌年夏日，她又收到來自季老的郵件。啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，“北大回憶”四字，連寫兩遍。
這是季老為她，還沒起筆的《北大回憶》題詞呢。
她深深地被打動，決定用筆為國人再現中國上世紀80年代大學校園豐富的精神生活。
在她的回憶中，那個年代的學子每天都行色匆匆，發奮苦讀。
那個年代朱光潛、金克木等大師都擁有一代學者的風貌、風度和風骨。猶如歷史的吉光片羽，令人感懷！
回憶起在北大的時光，她總是幸福地說：那個時候校園裡的老教授散發著五四的光芒，同學們各有優點，才華競相勃發，心思純潔，擁有不拘一格的才氣與生機。
那個時代充滿了個性，而現在當什麼都確定了，竟是一個平庸的時代。
04
北大演講“砸場子”
一個民族最需要的是創造文化和傳播文化的人。
而她願意用畢生精力，做一個傳播文化的人。
早已到退休年紀的她仍四處奔波，向中國學子傳遞當年聯大、北大的精神。
她將啟發下一代，作為自己的使命。
而中國的教育現實，卻讓她一次次地感到灰心……
她的侄孫女小米在學前班裡，別的同學聽話端坐，只有她左顧右盼，老師就威懾，不坐好不給小紅花。
她知道後不禁嘆了一口氣：“真正的教育精神就是，獨立人格，自由思想，以及尊嚴高於一切，連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”
2014年，她回到母校北大作演講。
一開始，她想講的是西南聯大，可看著底下一雙雙迷茫的眼神，她突然改變了主意。
她說：我不想講那些故事啦，因為西南聯大的故事離你們實在是太遠了！我說的遠，不是時代和時間的遠，而是人與人之間的精神上的遠。你們坐在這裡，號稱是北大學子。然而，你們離當年的北大，西南聯大，有一種精神源頭的隔和遠。他們穿越戰火，悲歌向前，讀書救國，他們才是民族精神和自我覺醒的一代精英。而你們的事業還沒有開始，人生就如此無趣，所以，這些故事解決不了你們的實際問題。
年過耳順，依然火爆的她當場就說：不要以為考進北大就是勝利，這是你們家長的勝利，你們老師的勝利，不是你們自己的勝利。別人沒進北大，不是因為不如你聰明，而是不如你壓抑。
你們這些高分的寵兒，比起你們那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑……少了分數外的許多最寶貴的東西，
你們只是“被動成長”和“成功壓抑”的產物。
你們是消極考試的產物，如果不能夠迅速地調整自己，調動生命的真正活力，那麼一條路走下去，你們死定了！
因為最壞的生活，是沒有選擇的生活，你們正是從那樣的生活中走過來的。
著名物理學家李政道曾對我說過：西南聯大的學生，不是一個模子出來的。每個人都像一粒種子一樣，而教育是配合這個學生的個性來實施的。
可你們卻是被壓成了“一個模子出來的”，這就是今天家庭教育和大學教育的大失敗。
她的演講如同棒喝，底下的北大學生們都聽懵了。如此尖銳、犀利的話，一直以北大學子為傲的他們，之前哪裡聽過這些！
她繼續痛批道：我的師兄錢理群曾說過：當今教育的敗績始於小學，中學。這就是你們的根子不正，是被種歪了的一代。
古人說：“入門須正，立意要高。”
你們必須猛省，立即進行自我糾正。你們沒有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網絡上的浮淺信息。
你們是沒有個性的一代，因為你們的一生沒有選擇過和經歷過真正的歷險。
當年的西南聯大學子們，在戰火中都進行了自我選擇。
他們選擇了脫離淪陷區，為國讀書。
他們吃盡辛苦，長途跋涉，到達昆明去唸書，自我選擇，經歷艱辛危險去完成這個選擇，你們能做到嗎？
她說：有人問我，你對當今的教育改革如何看？
我的看法就是：現在的教育很壞，步步都是對你們的陷阱與剝奪，沒有愛，沒有責任。讓你們錯過自己的童年，再錯過青春成長期，成為一些不知所措的人。
掙脫高考進入了大學，你們放鬆了，像是一群關在籠子裡很久的小鳥，現在放到一個大院裡。
我去過那種所謂的大學城，那是對學生的遺棄。
在遙遠的郊區，除了小賣部什麼都沒有，老師都不在那兒。一群剛入學的孩子們在那裡。
夜裡吼歌可以到零點，吃薯條吃到嗓子啞因為孤寂。
他們只能玩電腦，很多人成了電腦迷，甚至因為上網耽誤學業，而被開除。
這是中國式教育的又一個失敗銜接，可怕的是，這種“大學城”現在還在繼續。
她說：當我還在上中學的時候，中國發動了WG。那是一次大災難，當時有一個口號：砸爛舊教育制度。
其實那是把自己敬愛的老師們，一個個打了一頓，造成千古之恨。
今天，我不想號召你們去“砸爛”誰，你們也不懂錯在哪裡。
今天大學狀態，是各種歷史惡果的堆砌。有體制的，有人文的，有政治的，“冰凍三尺，非一日之寒。”
可以說這是社會的“惡之花”。
你的年華趕上了，趕上這還沒改革，也不知道怎麼改革的混亂的教育狀況，你們不必對這個現狀負責，但你們要對自己負責。
所以你們一定要培養自己的穿透力。穿透，就是把自己摘出來，從侷限的位置裡摘出來。站在一個高度上，看到遠方。這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。
我研究西南聯大，發現凡是那些有穿透力的學子，他們後來都是成功者。凡是那些被現實淹沒的學子，他們後來都漂泊無依，什麼也不是。
什麼是平庸？平庸就是被眼前所淹沒。
什麼是卓越？卓越就是可以不受眼前干擾，保持自己最高方向和最佳狀態的人。
西南聯大的校訓是“剛毅堅卓”，是指人的品性上的培養，而不是什麼守規矩之類。
她說：我的父親曾給過我幾句話，令我受益終生：
早晨起來，你的腦子正是一片青草地，正在陽光下生長，有希望。可是你打開柵欄，放進去一群野馬，讓它們在那裡亂跑一氣，等它們跑了，你的青草地已經被踐踏成一片爛泥。
每天都這樣，你還有何方向？有何思考？有何建樹？
“學上得中，學中得下，學下得下下。”
學習要選擇，這太重要了，失去方向，你所獲得的一切信息都是一種淹沒，都是滅頂之災。
我想，我們那一代人，佔有一個精神的優勢，就是我們作為北大學子，是當然的先驅。我們必須要創造一點什麼，貢獻一點什麼。
所以，我們曲折的人生是不虛度的，而你們缺乏個性，缺乏精神的優勢，缺乏這種對真理的嚮往與追求。
最後她說：好了，結束吧！到現在為止，你們中沒有人提出一個有價值的問題，提出的都很幼稚，完全是中學生狀態。
我沒有聽到你們中有一個人站起來說：“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”說明你們真的很惶惑。
但願我今天講的能夠觸動你們的內心。
我相信從前沒有人這樣對你們講過。
人家來北大，是來抬高自己的，把這裡當作一個高平臺。
沒有幾個會關心下面的學子，到底講的這些對他們有什麼好處？
因為大學已經成為ming li場，而你們成為墊場的石腳。
沒人管你們畢業後踏入怎樣迷茫的境地，請你們自己跳起來，不要再當“石腳”。
活成一個自在的人，一個自由的人，一個明白自己人生價值的人。
就這樣她在北大的演講曝光後，迅速火了，可她卻一點也開心不起來。
真正的學者們擁有自知自明，而當今許多不知學術為何物的“學者”們，卻霸佔著學界和講臺。
如今大師難覓、學風不自由，就是因為我們缺失了獨立之人格，自由之思想。
之後的她，一直走在傳統文化步道的路上，她心裡知道，雖然一直走得很艱難，早就該放棄，心灰意冷了！
可每當她想到，歷史的重量和前輩的精神，她的心裡就會出現四個字：不能辜負！
05
新冠疫情她為中醫發聲
而面對這次新冠肺炎疫情，2月28日，她在《光明日報》上，發表了這樣一篇對中醫的評論：
“五四”以來，社會存在著某些偏激，在對待自己傳統醫學的態度上表現得尤為突出。不知何時，遊方的郎中沒有了，“祖傳秘方”變成笑料。在現代史上，中醫身影飄零。在教科書裡，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫有關，但人們的關注點多在“為政”，而非“醫理”。
當屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”。可惜，在醫學界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫學裡還有許多珍寶值得後人發掘。
就在前幾日，世衛組織在新聞發佈會中談到：“80%的新冠肺炎患者是輕度症狀，能夠自愈或治癒，並不會發展為重症。”輕症患者的“自愈”和“治癒”，實際上就是中醫所說的“排毒”過程。如果沒有中醫的介入，“自愈”對於很多基礎體質不好的人，是很難實現的。
中醫頑強地生存著，“清貧”是它的特徵，也是它與人民不可斷的紐帶。
因為樸素，因為可靠，反而被輕視，這很像是一個不成熟的孩子對待親人的態度。多年來，我們不就是這樣對待中醫的嗎？
在評論的結尾她說到：
希望我們的教育也能重視中醫，讓我們的孩子從小就懂得“天人合一”的養生之道。
懂得醫德、仁愛，讓他們學習中國傳統道家的哲學，如《道德經》，因為它和中醫是一體的。
如果在今天，我們人人都能懂得，“天人合一”“萬物漸進”的道理，就會使身體和社會都安靜下來，少一些破壞性的騷擾。
“正氣存內，邪不可幹”，這句話本是中醫的醫理，卻也可成為疫情中的我們自強不息、正氣凜然的座右銘。
如此言之諄諄，沁人心脾，既拋出了問題，也給出了良方，正如她所說：
中醫與我們這個民族是同生共死的，闖過這次大疫後，我們更應該為子孫萬代，栽培好中醫這棵庇廕大樹，留下防護堤。中醫不能再疲軟下去了，都想一想，為中醫的發展還能做些什麼吧。
這就是她的心聲，她的吶喊。
在中國傳統文化教育的道路上，她一直任重而道遠。
精神在傳承中沒落，希望她能喚醒我們所有國人。今天我們每一個人都有責任，讓它在沒落中被重新地傳承。
讓我們向這樣的良心學者，真正的中國文化佈道者 —— 致 敬！點 贊！
閱讀更多 Joo宏吾 的文章
