文 | 葉偉民
小時候看“聖鬥士”，相當勵志，以至於那個年頭的孩子，一個個瘦猴似的，也街頭巷尾嗷嗷地憋“小宇宙”。多年來，有個情節著實讓我難忘，話說青銅聖鬥士要打黃道十二宮，第一關是白羊座穆先生。一個黃金聖鬥士，不去虐青銅，卻發揚風格為他們修聖衣，還附了錦囊，給後面的同僚製造了不少麻煩，簡直太兼愛了。
後來，年紀漸長，明白世上並沒有這麼多溫柔以待。諸多人生第一關，不把你扒光就不錯了，還要啥自行車！
就拿寫作來說吧，某種程度上就是個“選擇密集型”行業，字詞要選，採訪要選，素材要選，結構要選……最難選的還是第一關——到底寫啥？
寫作漫長而艱難，我們和理想作品的距離，比打通黃道十二宮還要遠。我等“青銅”，現實中大概不會天降穆先生來修聖衣。不過，有些工具倘若瞭解一二，未必不會撥雲見日。
黃金聖鬥士穆先生
自憐和自嗨這兩個坑
不管承不承認，寫作多少有些自戀作祟。對世界、對他人說點什麼，收穫觸動、共鳴乃至豔羨，終究是件美好的事情。不過，一個作家的長成，卻是從降服自戀開始，起碼在文字上是這樣的。
一個生物學觀點，讓我對此越發認同——人類在馴化萬物的同時，也在自我馴化。簡單地說，人類祖先結束了荒蠻故事，群聚而居，面孔變得扁平，攻擊性潛藏，共同遵守某些文化規制。有科學家認為：自我馴化是人類進化的關鍵，因為個體間更容易協作和理解。
這個結論很有意思。寫作也類似，我們在馴化語言的同時，也在馴化內心。寫作是自由的，但不絕對。“跟著感覺走”不是謊言就是自謙。一個成熟的作者，縱然情緒洶湧缺堤，也要手執韁繩，心有路徑。否則，便成了應激反應的奴隸。
但凡有過寫作經歷的，大多曾掉進過兩個坑：自憐和自嗨。或沉湎小情緒，或激昂莫名，洋洋灑灑地碎碎念，便自覺完成了文學的任務。這些幼稚病，卡爾維諾是吐過槽的：“這些年我一直提醒自己一件事情，千萬不要自己感動自己。人難免天生有自憐的情緒，唯有時刻保持清醒，才能看清真正的價值在哪裡。”
換位思考也是必要的，只需自問一個問題：人家不打遊戲不躺著，為啥要花時間來看我寫的東西呢？回答好這個問題，“自憐和自嗨”兩兄弟就能被關進籠子裡了。答案也不復雜：讀者必須有所得（有用），有所樂（有趣），有所感（共情）或有所悟（道理）。
定選題的學問大多在此。寫作之旅，起點可以非常個人和細微，但要往寬處走，往更多人的最大公約數走，盡力拓寬半徑，收攬進一些“大東西”。這些“大東西”，既可以是社會問題、群體困境、精神迷失、文明危機，也可以是普適雋永的道理，如倫理、善惡、真偽、是非、價值觀。
非如此不可！如果你自覺寫作已深陷流水賬和碎碎唸的泥潭，大多是因為從未推開那扇通往寬處的門，魔障般地在起點打轉，自己把自己寫“小”了。
故事、問題、意義
說了這麼多，該到實操了。判斷一個選題，有很多方法，我個人推薦三段法，即“故事——問題——意義”。
如果把定選題比作闖關，以上三段就是大關。它們是半徑依次擴大的同心圓，一個選題若能穿透到底，就如打過十八銅人陣，可以下山了。而圍繞“故事——問題——意義”的研判，可以簡化為三個問題：
1、故事：精彩嗎？
從敘事美學上看，是否是一個衝突豐富、情節跌宕、邏輯自洽、細節飽滿的故事？裡面的人物是否有困境？他抗爭了嗎？結果如何……
2、問題：對現實有批判或關懷嗎？
故事大小不要緊，但要有延伸，背景要遼闊，且有代表性和公共性。這樣，故事半徑就拓寬了，超越個案，事關你我他。這也是讀者讀下去的動力，因為它可能發生在任何一個人身上。像道德危機、公共治理、食品安全、城鄉二元、貧困差距等，都是當下高頻關注的問題。
3、意義：思想足夠深刻雋永嗎？
在故事和問題之外，作品是否還能傳遞一些普適的道理，甚至更具哲學色彩和終極意義的思辨。它們事關世界與人生的“根問題”，值得永世探索。比如人性、善惡、平等、倫理、極權、人類命運等。
如果一個選題能穿透以上三層（起碼闖過兩關），就算成立了。這不僅適用於敘事性作品，對於更多類型的寫作來說，“問題”和“意義”的標尺同樣非常重要。
可能已有人在心裡喊了：化簡為繁，不服！不過，簡單是寫作的表現形式之一，但寫作卻不只是為了簡單。這一點，王爾德說得比我好——“藝術的目的不是簡單的真實，而是複雜的美。”
電影《盧旺達飯店》
這是諸多藝術形式都在遵循的東西。例如電影，《盧旺達飯店》是我的心頭愛，它根據真人真事改編。我們可以用“三段法”來檢驗一下——
故事：一個飯店經理，在盧旺達大屠殺中挽救1268名難民的歷史片段；
問題：戰爭、種族仇恨、屠殺——現代文明之恥和黑暗篇章；
意義：在那片嗜血荒漠中，這位小經理成為唯一的人性閃光，讓我們重新審視人性又最終不絕望於人性。
這個故事完整穿透了以上三層，不僅展現一段真實，還有更宏大、深刻和“複雜”的延伸，因而也具備了藝術之美。
再來看一篇特稿，曹筠武的《系統》，一直是新聞課堂的寫作範本之一。同樣，我們將三個“同心圓”模型與之對照。
故事：玩家在網絡遊戲“征途”中的奇幻經歷和遭遇；
問題：一款史上最燒錢、崇尚叢林法則的遊戲，所引發的現象、隱喻和對財富道德的爭議；
意義：人性的弱點，如何在金錢、權力、殺戮的刺激下放大，並踏上通往奴役之路。如李海鵬所言：“在本質上，《系統》是一篇關於極權資本主義的報道。”
在其發表的2007年，寫這款遊戲的媒體不少，但最終被記住的不多。《系統》之所以是其一，和它給故事賦予更遼闊、更具雄心的探索密不可分。
情節還是思想，你總得有一樣
一個優秀的選題，是需要頂層設計的。而找不到好選題，藉口可能很多，原因卻無非兩類：“看不見”和“看見了而不知”。
有人看到，有人看清，有人看透，這個決定了選題設計的境界，也決定了同一個東西，有人寫成小學作文，有人卻能寫成經典。
例如，去過地壇的人千千萬，但唯有史鐵生的《我與地壇》，把一個老園子裡的尋常日子，賦予如此曼妙的哲思。
地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家。可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
（《我與地壇》選段）
故事、問題、意義，就像鐵桿三兄弟，互牽互合互進，組成了豐富的選題光譜。不同的排列組合，能得到從表徵到價值均迥異的作品。
如果只有故事，無問題，無意義，大多如瑣事緋聞，來得快去得快；如果有故事，有問題，無（弱）意義，調查報道就是；如果故事、問題相對較弱而意義較強，即類似《我與地壇》這樣的思想隨筆、散文。
如果把“問題”視作某種批判精神，我們還能得到一個更簡化的結論：上乘的選題，要不情節取勝，要不思想取勝，你總得有一樣。那些白開水、裹腳布式的文章，大多是不得要領，在“選題研判”裡迷了路。
閱讀更多 宛西趣事 的文章
