话说北京「东来顺」

在北京王府井闹市街头,有家驰名京华的回民饭庄,这就是东来顺。你可能吃过它那脍炙人口的涮羊肉,或者品尝过它那丰盛的美味佳肴,可是你知道这家大饭庄的来历和变迁吗?

东来顺的创业人叫丁德山,号子清。他的父亲是个小贩,病故后家贫如洗,丁子清弟兄三人只靠推车进城卖黄土为生。后来,丁子清发现王府井大街东安市场摆了许多小摊,附近还开设了许多商铺,市面繁华热闹。丁子清想,如果在那里摆个吃食摊,一定可以赚钱。到了1903年,他向亲友借了本钱以及手推小车和一应家俱,在东安市场的空地上摆了个卖豆汁和拍糕的小摊。丁子清的小摊很清洁,而且总是笑脸迎人招呼周到。碰到太监路过,丁子清便口呼“吉祥”,上前请安,有时还要请他们赏脸,白喝一碗豆汁殷勤讨好。丁子清除了抽空赶城内各处的庙会,逢到春节,便把小摊交给他的兄弟管理,到厂甸去摆摊。为了占住摆摊的地盘,在北风凛冽的寒夜,丁子清竟通宵露宿街头。他这样辛苦奔波,赚了一点本钱,便把东安市场的小摊,由卖豆汁、拍糕扩充到卖玉米饼子和稀饭。

三年过去了,在1906年,丁子清走太监的后门,央得地方官的许可,在原来属于公地的摊基上,盖了一个小棚,挂出了“东来顺粥摊”的招牌。追本溯源,这就是东来顺的来历。

东来顺粥摊的营业正在逐步扩展,不料在1912年阴历正月十四日,袁世凯发动“兵变”的溃兵在东华门、东安市场一带放火抢劫,东来顺粥摊小棚也被焚毁。幸而丁子清结交了一个经常来吃喝的广兴木厂老板张某,他便向张某央求借垫了材料和工钱,在摊基的废墟上建造了几间瓦房。从1914年起,东来顺扩充业务,增加了爆、烤、涮羊肉,改称为东来顺羊肉馆。

东来顺羊肉馆全家动手,丁子清掌柜,二弟掌灶,三弟管理家、店财务,家属种菜;另外还招收了几个学徒,并雇用了少数职工。不过,羊肉馆家底很薄,资金十分窘迫,必须赊欠原料,资金才能周转。丁子清为了装富,竟把黄土装满面粉袋,堆在店堂里;又把黄土包装成铜元的样子,堆放在柜台后面。这些伪装果然有效,一些羊肉铺、粮店、油盐店见他表相殷实,也就放心地让他赊欠。

当时前门外正阳楼的涮羊肉很有名,主要是因为切肉师傅刀法高明,能把羊肉的皮筋、骨渣、肉头剔除净尽,肉片切得很薄,下沸水一烫即熟,鲜嫩可口。手是,丁子清想方设法,与正阳楼的切肉师傅交了朋友,并以高价请他来店内临时帮工,带了一批徒弟。这样,东来顺也照样能把一斤羊肉切成六十片左右的薄肉片,装成五盘,每盘号称四两(今二两半),实际上只有三两多。一斤肉片的卖价约合二斤半到三斤羊肉的市价,利润相当可观。

此后,东来顺业务发展很快,每年秋天,丁子清向德胜门外马甸羊店整批买羊,多达几百头。当时他在东直门外买了不少地,租与佃农。羊买来后交给佃农饲养,他只给料,不给工钱,以羊粪代工钱。

羊喂肥之后,屠宰也是自己经手,最肥美的后腿和上脑等部分留作自用,剩余的都卖给羊肉铺。这样,他从买羊、喂羊、宰羊、售羊肉这一过程中,又赚了不少钱。东来顺后来每季平均出售羊肉片高达十万斤以上,日积月累,资金积累很快。

话说北京「东来顺」


由于经营得法,东来顺业务发展很快。到1917年,雇用职工已有四十多人,1921年曾达到七十多人。掌柜对于雇用的职工,除了吃饭以外,没有固定的工资,职工吃的饭菜大部份也是顾客的残獎剩饭。职工如有疾病或老死,店方一概不管。每月顾客给的小费,除丁子清一家分去的以外,除去家具折旧,其余的才分给职工。徒工第一年不分,第二年分一厘,以后逐年增加,长到一分二厘五,就算职工了。当时东来顺的职工都很穷,只是等到年终结算后,丁子清对灶头,党头,案头、柜头等比较有些手艺的职工,均酌情“赠送”几十到百余元不等。各人所得,保守秘密,借以拉拢分化,使他甘心为其利用。

丁子清经营东来顺的方法,很能别出心裁。例如,别的羊肉馆到了测羊肉落令的夏天,生意比较清淡,但丁却在这时增加了冰镇水果和各种冷饮品,利润仍然很高。在春节前后,又做元宵出售,生意无论大小,只要赚钱就好。又如,他为了拉拢长期主顾,对协和医院和京汉铁路局职员,采用凭饭放账方法,每到三节(元宵、端阳、中秋)结账。还有,当每年修炉停业前几天,就在饺子和肉饼里逐渐加多了油和肉,主顾当时虽不觉得特别好,但一旦东来顺修炉他们到别家去吃时,就觉得别家的东西比不上东来顺了。当炉灶修好复业,长期主顾返回时,丁子清又逐日把饺子和肉饼里的油和肉减少到与平时一样。这样他拉住了许多长期主顾,主顾却很难察觉这里面的花样。

他虽然开了羊肉馆,生意做大了,但一直在门口保留原来的粥摊,供应老主顾,多是东安市场的摊贩和其他穷苦人。粥摊所用的作料都是下脚,比如从羊肉中切下来的皮筋、骨渣,本来要扔掉的菜帮、茄子皮之类,又把荞麦面掺入芝麻酱,成本极低。吃的人贪图价廉而能果腹,便不多讲究了,反而说丁子清摆摊出身,仍不“忘本”。有的人力车夫还经为他拉来外埠到京的旅客。其实,丁子清在粥摊上还是赚了钱。

由于丁子清能吸引主顾,对职工又能拢络,东来顺日益发展,到1923年就有资力把瓦房建成高大楼房,座位宽敞漂亮,生意更加兴隆了。

随着生意的发展,丁子清不仅很注意羊肉、蔬菜的质量和成本;对米、面、油,盐也是整批进货成本较低,而且对吃羊肉的用具和调味品,也悉心钻研,务求价廉质高。比如,他在王府井大街附近开设了长兴铁铺,制造吃爆、烤羊肉的用具和其他铁活,同时还将涮羊肉的火锅内生炭火的筒子加大,使火力加强,很快就能把汤烧开羊肉片一烫即熟,又鲜又美。他又把自己种的蒜头、韭菜花加工,做成上等糖蒜和腌韭菜花。他在城外购置的五百亩土地,除秋天利用佃农牧羊外,又把收来的实物地租,如小麦、大豆、小米、芝麻等在东来顺的堆房里加工,制造酱、醋、酱油、芝麻酱、杂面等等。他做酱、醋本来是向通州同泰来油坊学来的,可是自己又进行了改进,如在酱油内加上甘草、白糖,味道变得异常鲜美。这些用具和调味品既是自己制造的,真正达到了价廉质高的预期目的。

从1928年以后,东来顺多次改建、扩建楼房。当时的三楼上下,同时可容纳顾客五百人左右。到1942年前门外正阳楼歇业后,东来顺的涮羊肉在北京就首屈一指了。

由于东来顺赚钱很多,丁子清又广置士地、房产、开铁铺、办酱园,还租赁公寓,开设大车店,以东来顺为中心,发展成为农业加工业、商业、服务业的联营企业,很类似现今倡导的农、工、商联合的味道。

在这个时期,东安市场北门口,东来顺对门有一家会元楼菜馆,两店竞争很剧烈。东来顺有一位煮面师傅,这入能不用笊篱而用手从滚沸的汤里捞出面条。东来顺便在门口摆了一口热气翻滚的开水大锅由煮面师傅大声吆喝着,当场表演空手捞面条,以招引主顾。每逄雨雪天,主顾少的日子,丁子清却督导职工大声吆喝,虚张声势,装做备菜很多的样子。会元馆信以为真,便仿效东来顺的做法,也备了许多菜,结果主顾不多,又缺乏现代化冷藏设备,结果菜都坏了。会元馆掌柜又无丁子清的手段,日子一久,竞争失败,只好歇业。附近稻香春糖食店店主知道东来顺涮羊肉利润很厚,便想买会元馆的店基开设羊肉菜馆。丁子清得知后,便抢先把它买下来,自己用不着,便出租与人,只是约定不得开设羊肉馆。后来这家菜馆还是倒闭了,店屋就由东来顺使用了。

话说北京「东来顺」


1937年后,丁子清因足疾在家,东来顺交与三弟德贵经营。在北平沦陷初期,做敌伪人员和商人的生意,东来顺营业还不坏。可是不久,便引起敌伪的垂涎,多方敲榨勒索。敌“茂川特务机关”通过汉奸唐易尘(伪回教协会宣传部长),以在东京开设回民银行和回民饭店为名,向丁子清勒索了一笔巨款。东郊采育镇附近有一帮有势力的人,胁迫丁在该镇建筑了一座礼拜寺,工料银约四千余元,全部由丁捐出。而敌伪人员经常到东来顺强赊白吃,更成了家常便饭,而且稍不如意,就摔碗打人。有次,伪内一区警署一个绰号“汪剥皮”的伪署员来吃饭,招待稍有不周,他含怒而返,即派伪警传经理丁德贵去,殴辱了一顿,丁敢怒不敢言。另外,敌伪压榨沦陷区较抗战初期更甚,伪币通货膨胀,民不聊生,东来顺的营业也大不如前。

丁子清弟兄分家以后,东来顺分给了丁子清,由丁福亭当掌柜。在丁福亭经营时期,有一度东来顺业务也还不错,雇用职工达二百人左右。但是,从1946年物价上涨情况下,丁福亭只得把营业收入的一部份购置黄金,遂使营业额缩小。1948年丁子清在西单开设了“又一顺”羊肉馆,也经营爆、烤、涮羊肉,仅雇用四十人左右,规模比东来顺小得多。另外,丁福亭又与丁德贵合股在前门外东珠市口开设同德鸡鸭店,不久便歇业。在这期间,有一次东来顺被国民党当局以囤煤为名,勒索去“金元卷”七千元,约合黄金七十两。总之,在日寇占领时期及国民党统治时期,东来顺由前期的兴旺发达,已经被折磨得每况愈下,朝不保夕了。

解放后,东来顺获得新生。


分享到:


相關文章: