在北京王府井鬧市街頭，有家馳名京華的回民飯莊，這就是東來順。你可能吃過它那膾炙人口的涮羊肉，或者品嚐過它那豐盛的美味佳餚，可是你知道這家大飯莊的來歷和變遷嗎？
東來順的創業人叫丁德山，號子清。他的父親是個小販，病故後家貧如洗，丁子清弟兄三人只靠推車進城賣黃土為生。後來，丁子清發現王府井大街東安市場擺了許多小攤，附近還開設了許多商鋪，市面繁華熱鬧。丁子清想，如果在那裡擺個吃食攤，一定可以賺錢。到了1903年，他向親友借了本錢以及手推小車和一應傢俱，在東安市場的空地上擺了個賣豆汁和拍糕的小攤。丁子清的小攤很清潔，而且總是笑臉迎人招呼周到。碰到太監路過，丁子清便口呼“吉祥”，上前請安，有時還要請他們賞臉，白喝一碗豆汁殷勤討好。丁子清除了抽空趕城內各處的廟會，逢到春節，便把小攤交給他的兄弟管理，到廠甸去擺攤。為了佔住擺攤的地盤，在北風凜冽的寒夜，丁子清竟通宵露宿街頭。他這樣辛苦奔波，賺了一點本錢，便把東安市場的小攤，由賣豆汁、拍糕擴充到賣玉米餅子和稀飯。
三年過去了，在1906年，丁子清走太監的後門，央得地方官的許可，在原來屬於公地的攤基上，蓋了一個小棚，掛出了“東來順粥攤”的招牌。追本溯源，這就是東來順的來歷。
東來順粥攤的營業正在逐步擴展，不料在1912年陰曆正月十四日，袁世凱發動“兵變”的潰兵在東華門、東安市場一帶放火搶劫，東來順粥攤小棚也被焚燬。幸而丁子清結交了一個經常來吃喝的廣興木廠老闆張某，他便向張某央求借墊了材料和工錢，在攤基的廢墟上建造了幾間瓦房。從1914年起，東來順擴充業務，增加了爆、烤、涮羊肉，改稱為東來順羊肉館。
東來順羊肉館全家動手，丁子清掌櫃，二弟掌灶，三弟管理家、店財務，家屬種菜；另外還招收了幾個學徒，並僱用了少數職工。不過，羊肉館家底很薄，資金十分窘迫，必須賒欠原料，資金才能週轉。丁子清為了裝富，竟把黃土裝滿面粉袋，堆在店堂裡；又把黃土包裝成銅元的樣子，堆放在櫃檯後面。這些偽裝果然有效，一些羊肉鋪、糧店、油鹽店見他表相殷實，也就放心地讓他賒欠。
當時前門外正陽樓的涮羊肉很有名，主要是因為切肉師傅刀法高明，能把羊肉的皮筋、骨渣、肉頭剔除淨盡，肉片切得很薄，下沸水一燙即熟，鮮嫩可口。手是，丁子清想方設法，與正陽樓的切肉師傅交了朋友，並以高價請他來店內臨時幫工，帶了一批徒弟。這樣，東來順也照樣能把一斤羊肉切成六十片左右的薄肉片，裝成五盤，每盤號稱四兩（今二兩半），實際上只有三兩多。一斤肉片的賣價約合二斤半到三斤羊肉的市價，利潤相當可觀。
此後，東來順業務發展很快，每年秋天，丁子清向德勝門外馬甸羊店整批買羊，多達幾百頭。當時他在東直門外買了不少地，租與佃農。羊買來後交給佃農飼養，他只給料，不給工錢，以羊糞代工錢。
羊喂肥之後，屠宰也是自己經手，最肥美的後腿和上腦等部分留作自用，剩餘的都賣給羊肉鋪。這樣，他從買羊、餵羊、宰羊、售羊肉這一過程中，又賺了不少錢。東來順後來每季平均出售羊肉片高達十萬斤以上，日積月累，資金積累很快。
由於經營得法，東來順業務發展很快。到1917年，僱用職工已有四十多人，1921年曾達到七十多人。掌櫃對於僱用的職工，除了吃飯以外，沒有固定的工資，職工吃的飯菜大部份也是顧客的殘獎剩飯。職工如有疾病或老死，店方一概不管。每月顧客給的小費，除丁子清一家分去的以外，除去傢俱折舊，其餘的才分給職工。徒工第一年不分，第二年分一釐，以後逐年增加，長到一分二釐五，就算職工了。當時東來順的職工都很窮，只是等到年終結算後，丁子清對灶頭，黨頭，案頭、櫃頭等比較有些手藝的職工，均酌情“贈送”幾十到百餘元不等。各人所得，保守秘密，藉以拉攏分化，使他甘心為其利用。
丁子清經營東來順的方法，很能別出心裁。例如，別的羊肉館到了測羊肉落令的夏天，生意比較清淡，但丁卻在這時增加了冰鎮水果和各種冷飲品，利潤仍然很高。在春節前後，又做元宵出售，生意無論大小，只要賺錢就好。又如，他為了拉攏長期主顧，對協和醫院和京漢鐵路局職員，採用憑飯放賬方法，每到三節（元宵、端陽、中秋）結賬。還有，當每年修爐停業前幾天，就在餃子和肉餅裡逐漸加多了油和肉，主顧當時雖不覺得特別好，但一旦東來順修爐他們到別家去吃時，就覺得別家的東西比不上東來順了。當爐灶修好復業，長期主顧返回時，丁子清又逐日把餃子和肉餅裡的油和肉減少到與平時一樣。這樣他拉住了許多長期主顧，主顧卻很難察覺這裡面的花樣。
他雖然開了羊肉館，生意做大了，但一直在門口保留原來的粥攤，供應老主顧，多是東安市場的攤販和其他窮苦人。粥攤所用的作料都是下腳，比如從羊肉中切下來的皮筋、骨渣，本來要扔掉的菜幫、茄子皮之類，又把蕎麥麵摻入芝麻醬，成本極低。吃的人貪圖價廉而能果腹，便不多講究了，反而說丁子清擺攤出身，仍不“忘本”。有的人力車伕還經為他拉來外埠到京的旅客。其實，丁子清在粥攤上還是賺了錢。
由於丁子清能吸引主顧，對職工又能攏絡，東來順日益發展，到1923年就有資力把瓦房建成高大樓房，座位寬敞漂亮，生意更加興隆了。
隨著生意的發展，丁子清不僅很注意羊肉、蔬菜的質量和成本；對米、面、油，鹽也是整批進貨成本較低，而且對吃羊肉的用具和調味品，也悉心鑽研，務求價廉質高。比如，他在王府井大街附近開設了長興鐵鋪，製造吃爆、烤羊肉的用具和其他鐵活，同時還將涮羊肉的火鍋內生炭火的筒子加大，使火力加強，很快就能把湯燒開羊肉片一燙即熟，又鮮又美。他又把自己種的蒜頭、韭菜花加工，做成上等糖蒜和醃韭菜花。他在城外購置的五百畝土地，除秋天利用佃農牧羊外，又把收來的實物地租，如小麥、大豆、小米、芝麻等在東來順的堆房裡加工，製造醬、醋、醬油、芝麻醬、雜麵等等。他做醬、醋本來是向通州同泰來油坊學來的，可是自己又進行了改進，如在醬油內加上甘草、白糖，味道變得異常鮮美。這些用具和調味品既是自己製造的，真正達到了價廉質高的預期目的。
從1928年以後，東來順多次改建、擴建樓房。當時的三樓上下，同時可容納顧客五百人左右。到1942年前門外正陽樓歇業後，東來順的涮羊肉在北京就首屈一指了。
由於東來順賺錢很多，丁子清又廣置士地、房產、開鐵鋪、辦醬園，還租賃公寓，開設大車店，以東來順為中心，發展成為農業加工業、商業、服務業的聯營企業，很類似現今倡導的農、工、商聯合的味道。
在這個時期，東安市場北門口，東來順對門有一家會元樓菜館，兩店競爭很劇烈。東來順有一位煮麵師傅，這入能不用笊籬而用手從滾沸的湯裡撈出麵條。東來順便在門口擺了一口熱氣翻滾的開水大鍋由煮麵師傅大聲吆喝著，當場表演空手撈麵條，以招引主顧。每逄雨雪天，主顧少的日子，丁子清卻督導職工大聲吆喝，虛張聲勢，裝做備菜很多的樣子。會元館信以為真，便仿效東來順的做法，也備了許多菜，結果主顧不多，又缺乏現代化冷藏設備，結果菜都壞了。會元館掌櫃又無丁子清的手段，日子一久，競爭失敗，只好歇業。附近稻香春糖食店店主知道東來順涮羊肉利潤很厚，便想買會元館的店基開設羊肉菜館。丁子清得知後，便搶先把它買下來，自己用不著，便出租與人，只是約定不得開設羊肉館。後來這家菜館還是倒閉了，店屋就由東來順使用了。
1937年後，丁子清因足疾在家，東來順交與三弟德貴經營。在北平淪陷初期，做敵偽人員和商人的生意，東來順營業還不壞。可是不久，便引起敵偽的垂涎，多方敲榨勒索。敵“茂川特務機關”通過漢奸唐易塵（偽回教協會宣傳部長），以在東京開設回民銀行和回民飯店為名，向丁子清勒索了一筆鉅款。東郊採育鎮附近有一幫有勢力的人，脅迫丁在該鎮建築了一座禮拜寺，工料銀約四千餘元，全部由丁捐出。而敵偽人員經常到東來順強賒白吃，更成了家常便飯，而且稍不如意，就摔碗打人。有次，偽內一區警署一個綽號“汪剝皮”的偽署員來吃飯，招待稍有不周，他含怒而返，即派偽警傳經理丁德貴去，毆辱了一頓，丁敢怒不敢言。另外，敵偽壓榨淪陷區較抗戰初期更甚，偽幣通貨膨脹，民不聊生，東來順的營業也大不如前。
丁子清弟兄分家以後，東來順分給了丁子清，由丁福亭當掌櫃。在丁福亭經營時期，有一度東來順業務也還不錯，僱用職工達二百人左右。但是，從1946年物價上漲情況下，丁福亭只得把營業收入的一部份購置黃金，遂使營業額縮小。1948年丁子清在西單開設了“又一順”羊肉館，也經營爆、烤、涮羊肉，僅僱用四十人左右，規模比東來順小得多。另外，丁福亭又與丁德貴合股在前門外東珠市口開設同德雞鴨店，不久便歇業。在這期間，有一次東來順被國民黨當局以囤煤為名，勒索去“金元卷”七千元，約合黃金七十兩。總之，在日寇佔領時期及國民黨統治時期，東來順由前期的興旺發達，已經被折磨得每況愈下，朝不保夕了。
解放後，東來順獲得新生。
閱讀更多 大荒野史 的文章
