許多朋友平日翻書籍、逛畫廊、觀展覽，總會覺得自家傳統的人物畫不大行。這樣的抱怨，這樣的意見，自民國以來就很盛行。所以不滿，主要是覺得中國畫“不逼真”，“畫的不像”吧。
武漢畫家冷軍的超寫實自畫像—最大特徵是“像”
太多人以為，中國傳統人物畫，遠不如西方人的肖像畫，極其寫實，極其立體，極其逼真，惟妙惟肖，栩栩如生。確實，我們認真想一想，似乎也真的從未瞧見哪副古代中國畫，人物畫的“像”的。中國畫確實不大注重形體，在寫實造型、透視光影等技法上，明顯不如人家嫻熟。
是以，常見什麼孔子、達摩、康熙，什麼“清明上河圖”、“大觀園寫生卷”，那裡面的人物，論像的程度，與西人比起來，簡直面目模糊到慘不忍睹。進而，不少朋友就困惑，甚至自輕起來：這到底是怎麼了，中國畫裡何以缺少素描、寫實之類，用毛筆畫人像就那麼困難麼？
我自己覺得，這種厚彼薄我的感覺，之所以會產生，主要還是對於某些藝術理念，未免隔膜了。可以說，中西繪畫及其人物畫之分歧，核心在於藝術理念就有分野。寫實造型也好、透視光影也罷，完全就是這一理念主導下的技法取捨，不好倒果為因，簡單直接地搬來作為判斷中西人物畫優劣的依據。儘管，所有繪畫，從根底上論，均是視覺藝術，都是靠雙眼作為媒介去觀看的，國畫也好，西畫也好，都無法脫離“色彩”與“形狀”這倆媒介獨立存在。
▲北宋《清明上河圖》裡的人物像
籠統而言，西方畫的確更看重“形似”，而中國畫，特別是人物畫，中心旨趣則放在“傳神”。大概也因此，即便是到了當下，一般大眾還是會很讚賞冷軍那般照相機式的超寫實，而看何家英這類國畫出身的名家的人物畫，會感覺茫然吧。
儘管，何家英先生這樣的，論技法已經很“工筆”，論取法已經很“西化”了。這是中國畫很尷尬的地方。
其一，一般而言，中國畫的作者，基本都是文人士大夫，他們畫畫只注重主觀情緒與意識的抒發，不是很在意什麼“真實感”。他們會覺得如此格調不高。
今人所畫鄭板橋
以前中國畫家，姿態就與西人大異。每每畫前，早已“胸有成竹”，早就“意在筆先”，壓根不會也背個書包，跑去泰山、徽州寫生，更不會花銀子去僱個標緻的模特，對著描摹啥的。中國畫，多是往昔中國文人們，學有餘力時，躲在書齋內的遣興而已。
他們之所以要“遊於藝”，所尋求的終極宗旨，是能夠如莊子所鼓吹的，“技進乎藝,藝進乎道”。在他們觀念中，無論畫啥，若一心求其形似，就還陷在“匠”的層面，是極其“下流”的操作法則。按範曾《中國畫法研究》所說，“中國畫是哲學的、詩性的和書法的”，“我們談中國畫法必須從形上之學開其端,否則終身勤於斯而不聞道,始於渾噩,終於渾噩”。他們很傲嬌，根本不屑“形似”，是以他們畫人，和西方同行始終不在一條道上。
▲藝壇宗師沈周、陳洪綬、任熊的自畫像
自古以來，中國畫家們，在學習中、在創作時，最耳目能熟的名言，也最念茲在茲的言語，大概就是所謂“外師造化、中得心源”了。這是中國畫家們共享的“武林秘籍”與“口訣大法”。用現在的大白話來講，中國畫追求的，並非是去復刻風景亦或人物，將現實人與物本本源源地移至紙面上來這麼直接。而是說，更加重視所聞所見的感受，與聯翩而來的想象能力，以期能使所畫的人與景都煥發生命感，能傳達所畫者的思想情緒，進而也讓欣賞之人也同樣能感受到這些意念，引發共振共鳴。
意大利達芬奇雕像
也就是說，對於傳統中國畫家來說，極端寫實可能並非難事，可是在這些清高的藝術家們看來，繪畫乃是創造性的藝術，是一種業餘高雅愛好，畫來的用意無非把玩，亦或與友人交流，畫什麼都不是為了復原，更不是為了謀生。西方很早就有職業畫家，名咖幾乎都充任過，可在中國歷史上，此類名家卻是絕對找不到的，偶有一二也必是不入流的。
▲公元前447前後,古希臘雕像《命運三女神》，現藏大英博物館
早的完全不用提了，到了帝國晚期，像鄭板橋、金農等“揚州八怪”，“市場經濟”意識都已經是最強烈的了，但他們主業，也是作家，是官員，只是偶爾以畫與達官貴人作點“禮尚往來”而已，連“賣”字都不會出口。中國文人，絕不會自居“專業畫家”，也不願意被人稱為畫師，那是一種冒犯。
比如，明代唐伯虎，失掉體制內身份不得已賣幾張畫，成天哭哭啼啼的，也並非因為窮，而是覺得賣畫是“賤業”，很丟人，很可恥。再比如，宋時最牛氣的畫家李成，某次有皇室中人託人求購其作，他不但不受寵若驚，竟然還破口大罵，認為自己聲譽給糟蹋了。李成的孫子後來當了官，更加極端，乾脆將乃祖流散出去的畫全部買來，一把火燒掉。他覺得祖父是個畫家很不光彩。
▲宋梁楷《太白行吟圖》
因此，無論是地位、意識、宗旨亦或技法，古代中國畫家都與西方畫家不大相同。這種現象，往後千年，更不見“合流”，直等到民國才改觀了。
其二，具體而言， 傳統的中國人物畫，更留心的是“傳神”二字。中國人物畫作者，滿心期待的，是能與欣賞者冥契感應，即便是“蕭條異代不同時”。
▲南北朝北方人民的奇異畫風
所謂“傳神”，顧名思義，就是要傳遞出被畫之人的精神氣質。這種“神”，是每一個個體的人，都獨有的模樣、狀態、神色乃至風度。這思路是理性的：世上沒有人的相貌是絕對一樣的——即便是雙胞胎，更找不出精神氣質完全雷同的人。國畫的中人物畫，基本上不崇尚惟妙惟肖地描繪出一個人的“形”體，“連累”所及，連工筆畫都算是偏流一派。遺形取神，才是傳統中國畫，以及人物畫的理念精髓、技法中心。
1956年，畢加索問張大千：我真不懂，你們中國人為啥要來西方學藝術？
確實，人的精神、氣質等，是屬於內在的東西，玄虛而無法實指，也是不大可能透過形似來表現的。舉個例子：“畫聖”吳道子，人物畫大師，年輕那會，作“京漂”混跡長安。窮困潦倒時，為了掙些外快，常給寺廟畫壁畫。據說，他受託畫過《地獄變》，這個佛教故事中的人物畫題材。別家畫這個，總愛把鬼神儘量坐實畫，但他不是，他一心描繪出來的，是地獄的氣氛，與人物的猙獰感，以至於有以殺生為業的屠夫，見到後不由自主跪拜，立志改換職業。
▲日本畫家筆下的“地獄變”屏風
可以說，諸如此類中國人物畫，也不是一概摒棄“真實感”，而是畫者極盡所要塑造的“真實感”，並非形體、形態上的“真實感”，而是情緒、氛圍、精神上的“真實感”。諸如鬼神的殘酷、地獄的慘狀等等，單從技術上來看，其實也根本無力僅就形似的真實就能完美傳達出來的。要說中國畫相較於西洋畫，有什麼高明的地方，這就是核心之處。按宗白華的說法，中國畫一開始就有意超脫刻板的立體空間、凹凸實體及光線陰影，是以其畫法乃能筆筆靈虛，不滯於物，為物傳神。這一點，也是《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》那本書，反覆強調的精微意旨。
▲王季遷，1906～2003，蘇州人，當代最知名的中國畫收藏家
這些，若論起思想淵源所自，當與中國人物畫的主體為“文人畫”最密切相關。中國文人，藝術理念上幾無一不受禪宗、道家的思想薰陶，佛道兩家不約而同的、形而上的“遺形取神”思路，會很自然地生根而為他們的中心意識。因此，他們始終擇善固執，認為繪畫的核心，並非是“形似”，只有在此基礎之上為人物呈現出生命也神魂，方可算得上“上乘”之作。宗白華名作《論中西畫法的淵源與基礎》早有提示說，中國繪畫六法中的“骨法用筆”，主旨就是要運用筆法，捕捉物的骨氣以顯示生命動象。所有人推崇的所謂“氣韻生動”，就是骨法用筆的目標和結果。
美學家宗白華，曾從人體雕塑入手，探討中西畫法異同
而西方藝術家，自來都是希臘哲學的“兒女”，是蘇格拉底、柏拉圖這些先哲的信徒。柏拉圖認為，藝術之本質在於摹仿，藝術之魅力體現在真實，這種核心理念，對西方藝術家而言，幾千年來都是籠罩性的，人物畫追去形似也就順理成章了。到了15、16世紀的“文藝復興”時期，藝術理念遠承古希臘立場而更滲進近代傾心自然、陶醉現實的精神，“真”與“美”，遂成為兩大目標。是以，像15世紀的西人達芬奇，為了人物像更逼真，不僅親自搞解剖，甚至瘋狂地跑去盜墓，這種較真和想法，放在西方文化背景以及人物畫脈絡中很好理解，而中國畫家絕對不可能這麼幹，也鄙視這麼幹。
▲元人《倪瓚畫像》
不妨再舉一個有名的歷史故事說明：話說唐時名將郭子儀，曾請彼時兩大名畫家周昉與韓幹為他女婿趙縱畫像。畫成，眾人均覺不錯，難分優劣。郭子儀自己，心中有所偏愛，可又說不清道理來。有一日，其女歸省，郭子儀請她評判。他女兒略一沉吟，即說周畫最好。理由是，韓幹所畫只是“像”，“空得趙郎狀貌”，而周昉卻能兼得趙郎“性情言笑之姿”。郭子儀聽後，撫掌嘆妙。
後世論古代人物畫的，常搬這個往事作例，認為郭女是真正懂畫者。而該例子也的確可形象說明，傳統中國人物畫真並不太在意“形似”，更介懷的是人物的精神特徵。所以，歷代中國人物畫家畫人，多在形上含糊籠統，所念茲在茲的，是畫出人物的性情、氣質乃至風神。這也就可以理解，何以對於多數中國畫家而言，人物的臉部處理，是最費神的，而其中雙目如何畫，又是最具難度的挑戰。
▲西方自戀狂人梵高的“自拍照”
說到這，大概也能說明順帶而來的另一種中西微妙：中國傳統，對於畫家的德行人品、為人操守要求會很高，認為畫者如果本身修持不過關、人品不夠好，是連“道”的門都摸不著，那他的畫格調肯定不高，是因人廢言廢畫；而西方人對自家畫家則從不介意這些。比如畢加索、達利諸位大師，按時下道德標準，為人就挺“渣”的，可西方人照樣推崇，捧到上天。這裡面的互異，實在不單單只是中西繪畫工具差異所導致，而是趣味與情志要求上，就有不同。
倫勃朗《蒂爾普醫生的解剖課》，1632年，170×217cm，現藏荷蘭海牙莫里茨皇家美術館
也因此，就我本人觀感來說，當下的範曾先生，號稱中國畫中的“人物畫大師”，可我總很難被get到。何以故，其實傳統潛意識是可以解釋清的：畫者自各都沒啥正氣，如何有能力驅使筆下人物也元氣滿滿？
其三，再平心而論，與西方盛行人物畫的風潮比起來，得坦白承認，我們傳統中國的人物畫這一項，應該說的確沒那麼發達。
▲蒲松齡畫像
傳統中國畫，論主題、論題材，大宗的始終是山水、花鳥等偏靜態之物。筆觸所及，喬木風景、宮殿樓宇、翎毛走獸、天地花木，無不匯聚於宣紙之上，可偏偏人物畫從來都比較受冷落。比如，我們看宋代張擇端的《清明上河圖》，不難發現，畫卷中生活場景如此真切，可涉及到人物時，面目往往模糊，有似今天的漫畫。
對於寫實的人物，中國古人，似乎都有意避開。這一點緣由，我們好像也不難推測一二：實物的“形似”是不難描摹的，可是人物的“神情”卻是高難度，大體只可意會難以筆傳。也因此，在古往今來國畫家們的認知裡，只怕多數都會認為人物畫其實是最難搞的。
▲葉景呂，中國首位自拍達人，自拍60多年
我們可以看到，歷代以來的中國畫，專門的肖像畫，論數表面上似雖也不少，可若比之山水之類，就已經很不如了。人物畫，無論縱向比較山水畫，還是橫向比擬西人的肖像畫，不能不說，委實沒有那麼發達。即便是到了當下，中國國畫家們，也多是長於山水、翎毛、花卉一類，人物畫此道還是相當式微的。那些還用傳統國畫技法來畫人的，就更是戛戛難尋了。這不是示弱媚外，滅自身威風，得閒逛逛畫展，走走瞧瞧，就一目瞭然了。
範曾論中國畫的文章，還是值得一看的
而且，流傳下來的中國畫中的人物畫，多半還都是“不入流”的民間什物。進入現代以前，在還未有照相機的時代，那些籍籍無名的中國民間畫家，賴以為活的生計，就是到處給人畫像“寫照”。我們如今逛各地古董市場，亦或舊貨攤點，看到最多的人物畫作，差不多也是這類來源吧。
論起藝術價值，其實也多是不高的。這些畫中的人物，大都正襟危坐，穿戴華美，雷同感極強。何以故？因為此類大部分人物畫，均是畫師早預先把軀體、服裝之類提前畫好了，一旦有生意上門，他們都不用對著臨摹，只需替主顧畫個頭像，剪下來安裝上即可，真如零件組合一般——看來，範曾先生的“流水線”操作，實古已有之呢！
而明白這些個事，我想，大概也就多少能明瞭一點，中西人物畫的某些區別所在了吧。中國畫的人物畫，比起西方肖像畫來，很“不逼真”，根本就不是優劣之分，而是中西藝術的核心旨趣就有分野呀！
中國畫，有自己特殊的理念與作風，我們既要虛心學習人家長處，也可無需“舍卻自家無盡藏”，妄自菲薄為好啊！
閱讀更多 劉宅宅 的文章
