摘自《錢理群：漫談——2004年11月27日在國林風的演講》
所謂《故事新編》，首先是“故事”。魯迅說得很清楚，“故事”是中國古代的一些神話、傳說以及古代典籍裡的部分記載，這實際上表現了古代人對外部世界和自身的一種理解，一種想象。
所謂“新編”，就是魯迅在二十世紀二、三十年代裡重新編寫、改寫，某種程度上這是魯迅和古人的一次對話，一次相遇。既然是重寫，是重新相遇，魯迅在寫《故事新編》時就要在古代神話、傳說、典籍裡注入自己所處時代的精神，注入個人生命體驗。——我們讀《故事新編》，就是要了解他在裡面注入了什麼東西。
那麼，這到底是部怎麼樣的小說呢？又怎樣去理解它呢？我有一個簡單的理解：它是魯迅奇思怪想的產物。我想每一個作家寫作時都有一定的靈感，會有所謂神來之筆，而《故事新編》恰是魯迅的一個靈感，是他的奇特想象。小說裡講的故事的主人公，有古代神話裡的英雄，比如射日的后羿，造人的女媧，治水的大禹，還有一些古代的聖人、賢人，比如孔子、老子、墨子，莊子，他們身上都有一些神聖的光圈。
魯迅突發異想：這樣一些身上有著神聖光圈的英雄、聖賢，如果有一天走到百姓當中，成了普通人，神變成人，聖人變成常人，這個時候他們會有什麼奇怪的遭遇，奇怪的命運呢？他的整本《故事新編》就是圍繞這個多少有些古怪的想象展開的。
小說《理水》，寫夏禹的故事。夏禹的故事大家很熟悉，我們先來看看魯迅怎麼寫夏禹：“面目黧黑，衣服破舊”，而且“不穿襪子”，他一坐到椅子上就把兩腳伸出來，大腳上長滿栗子般的老繭。在魯迅的筆下，夏禹是一個平民實幹家的形象。不僅是他，他的助手也像“鐵鑄”般地坐著，“不動、不言、不笑”，構成一個黑色的家族。
魯迅作品裡就有這麼一個“黑色家族”，而且魯迅自己就是“黑色家族”的成員。許廣平當年做學生的時候，對魯迅有個一回憶，講魯迅先生給她們上課的情景。當時魯迅已經是非常有名的作家，大家都懷著好奇心，期待著他的上課。鈴聲一響，滾過來一團黑，只見魯迅穿著一身黑衣服，黑濃的頭髮又粗又硬地直豎著，可不就是“一團黑”。
在魯迅作品中也就有這麼“一團黑”：《理水》裡的夏禹，我們剛讀過的《奔月》裡的后羿，下面就要講的《鑄劍》裡的“黑色人”，還有《孤獨者》裡的魏連殳，《野草》裡《過客》中的過客等等，都是黑色的人，魯迅也就把自己的形象，自己的生命感受都滲透到這些黑色的人的形象中。
他寫夏禹，也不著重寫他怎樣創造治水的英雄業績，仍舊寫功成名就“以後”。首先是稱呼變了，不再叫“禹”，而是叫“禹爺”——成為“爺”了。大街小巷的老百姓都在傳頌禹爺的故事，而且越說越神，越說越玄。說他夜間變成一隻熊，用嘴和爪開通了九條河；說他把天兵天將請來，把興風作怪的妖怪壓在山腳下。這樣，在老百姓的傳說中，禹就被神化了。本來治水對於夏禹是一件利國利民的嚴肅的事業，現在卻變成了老百姓聊天、談笑的資料，大家只是覺著好玩。
這樣，大禹的一切努力、奮鬥都變得沒有什麼意義與價值，變成一個故事了。於是就出現了萬頭攢動、爭相看禹爺的場面，出現了魯迅最為關注的“看客”現象。魯迅有一篇小說《示眾》就是專門寫“看客”的：小說開頭寫北京的夏天，天氣極熱，大家都覺得無聊，沒什麼可幹。這時在馬路對面，突然有一個巡警牽著一個犯人出現了，這可是一件有刺激性的事，於是，大家就從四面八方擁過來看犯人。開始是大家看犯人，後來是犯人看大家，再後來是大家互相看。每個人既看別人又被別人看，就形成了“看”與“被看”的模式。這是魯迅對中國人的生存方式和人與人間關係的一個高度概括。大家不妨想想，你們和周圍的人是不是這種關係。一方面看別人，一方面被別人看。
比方說，今天我坐在這裡，在眾目睽睽之下被大家看，同時東張西望地看大家。這就是一個“看”與“被看”的關係。一切都成了表演，成了遊戲，魯迅說“中國是一個文字的遊戲國”，“中國的群眾都是戲劇的看客”，這是內含著一種沉重的，因為就在看戲的過程中，一切真實的不幸與痛苦，一切嚴肅、認真的努力與奮鬥，都被消解了。所以“萬人攢動看夏禹”的場面實際是包含著內在悲劇性的，表面是一個喜劇，熱鬧得不得了，但熱鬧的背後是一個悲劇，夏禹治水的意義，被遺忘了，價值也消解殆盡了，他成了全民觀賞的對象了。
還不止於此，當時的司法部長皋陶還下令全國向夏禹同志學習，否則就要關進監獄。一強制學習，就變成專制了。夏禹實際上就成了統治階級統治的工具了。而且最後還危及到了自身，他自身也異化了。既然成了“禹爺”，就要有符合“爺”的身份的一套行為方式，必須遵循應有的規矩。比方說，作為一介平民，夏禹平時穿衣服很隨便，但現在是“禹爺”，上朝廷就必須穿漂亮的官服，這叫“入鄉隨俗”。
結果呢？他就異化了，也就成了統治階級裡的一員。小說最後一句話魯迅寫得非常輕鬆：“終於太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了”。果真是“太平盛世”了，禹這樣的為民請命的人，現在也不成為威脅了，皆大歡喜了。但就是這“太平”二字掩蓋了天下多少不平事，“太平”的背後又有多少血和淚！讀到這裡，人們不能不感到這輕鬆背後的沉重，從而引發出無限的感慨。
閱讀更多 番茄讀書 的文章
