作者｜宁镜诚
《小丑》
对于大多数人来说，真正让我们认识“小丑”这个角色的，是2008年上映的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。很奇怪，大家对主角蝙蝠侠早已淡忘，但却对希斯·莱杰所扮演的小丑印象颇深。
在这样的大背景下，电影《小丑》于去年的8月31号在威尼斯电影节上一经亮相，即吸引了众人的目光，并顺利斩获金狮奖最佳影片奖。
不仅如此，《小丑》在一个月后登陆美国，其口碑持续升温，全球累计票房最终达到惊人的10.55亿美元，成为年度票房第六名。
电影的故事背景设置在20世纪80年代，它讲述了落魄的脱口秀演员亚瑟在生活的泥沼中不断挣扎，最终走向癫狂的悲剧故事。简单来说，它可以看作是《蝙蝠侠：黑暗骑士》的前传。
小丑
至于人们为什么会对小丑这样一个漫画角色如此痴狂，我想法国哲学家米歇尔·福柯在他的作品《疯癫与文明》中给了我们答案：
“疯癫在各个方面都使人迷恋，它所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。那种从最奇怪的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密，一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。”
这一秘密，近看是悲剧，但从长远来看却是喜剧。
01
《小丑》中那些若隐若现的隐喻
大家之所以对《红楼梦》如此痴狂，除了蕴藏其中取之不竭的人生哲理之外，光曹雪芹那精妙的十二金钗判词，就值得我们细细咀嚼。
这是读书的滋味，也是乐趣，电影亦然。
《小丑》这部电影中，除了借助音乐来推进情节发展之外，每个场景的布置和演员所表现出来的细节，都值得玩味。
1.音乐的隐喻
这部电影中有3首至关重要的音乐，读懂了音乐背后的含义，其实也就读懂了小丑的心。
《Smile》
这首歌作为曾在卓别林代表作《摩登时代》中出现的歌曲，本身就有一定的喻义。
《摩登时代》这部默片，讲述的是20世纪初经济萧条的大背景下，工人查理在工厂干活、发疯，在漂泊无依的生活中找寻归宿的故事。
这样一个背景，和《小丑》中男主亚瑟所处的哥谭市恰好吻合。
《Smile》一歌的开头就唱道：“尽管你内心伤痛，就算它正在破碎，但请你用微笑来面对悲伤与恐惧”，这是小丑的座右铭，亦是他的紧箍咒。
《摩登时代》
《That's Life》
这是出现在主持人莫瑞节目中的一首歌，亚瑟很喜欢这档脱口秀节目，因为童年缺失父爱的原因，在他的内心，可能更倾向于将莫瑞假想成自己的父亲。
我们来看《That's Life》中笔者印象最深的一句歌词：“我经历过人生的起落浮沉，所以知道，每一次跌倒，我都会爬起来，继续为生活努力。”
听到这句歌词，我不知道你有没有想到影片开头，亚瑟穿过垃圾堆，脚步沉重地爬上昏暗的台阶，跌跌撞撞地往家挪。
这个场面和亚瑟最终黑化后，从楼梯上跳着舞下来的模样形成了鲜明的对比。上下楼梯，不正是人生浮沉么？
《Send In The Clowns》
这首《小丑进场》可谓是见证了亚瑟的一路黑化，它既是亚瑟惩治地铁上那3位道貌岸然的金融男的背景音乐，也是最后亚瑟正式作为小丑登上舞台的音乐。
如果说《Smile》是小丑的座右铭，那么这首歌就是小丑的唤醒曲。
2.亚瑟的右手
亚瑟是一个右撇子，这一点从他平时化妆和写字的时候就能看看出来，但是当他第一次开枪时，用得却是左手；他在自己的笔记本上歪歪扭扭地写下“人们莫过于想让你表现得像个正常人”时，用得也是左手。
这样一来，我们就有理由推测：右手代表理智，而左手代表癫狂。
这样一种矛盾的展现，其实从电影的宣传海报中亦能看出端倪，图像的上半部分是亚瑟，下半部分是小丑，这和电影《寄生虫》的宣传海报很像，想要表达的内容也有相似之处。
3.墙上的钟表
这部电影和《盗梦空间》有些类似，留给观众想象的空间很大，就比如亚瑟去心理咨询时，挂在咨询室里的那个钟表。
心理咨询室的钟表显示是11：11，很凑巧的是，当亚瑟置身于疯人院时，他身旁的那个时钟显示的时间，也是11：11。
“双11”，既是狂欢，亦是孤单。
也许，那个心理咨询室从未出现过，和亚瑟幻想自己有女友一样，那或许也是一种他对正常生活的幻想，只不过他分不清现实和虚拟罢了。
曾获奥斯卡金像奖终身成就奖的导演费里尼，在自传《小丑的流浪》中就“小丑”的概念给出了自己的看法：
“疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。每个个体都会有独特的偏执行径，在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。”
你在凝望小丑，小丑也在凝望你。
02
小丑在哥谭镇，刘姥姥进大观园
看罢《小丑》之后，笔者的脑海中立马闪现出了《红楼梦》中的刘姥姥。
乡下穷苦人家出身的刘姥姥初入大观园，在贾府那群整日锦衣玉食的人眼中，简直像极了一个小丑。就连贾府的那些下人，刘姥姥都尊称一句太爷，可谓是卑微到了极致。
刘姥姥为了打秋风，是如何逗笑贾府众人的？我们来看一个吃饭的情节：
“贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身，高声说道：“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头！”说完，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先是发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。”
笔者读到此处，先是一笑，继而不免苦从中来。
为了攀得这层关系，刘姥姥不惜装疯卖傻逗众人一乐，一位头发花白的老人，和自己年纪差不多的贾母就坐在身旁，个中辛酸估计只有自己能够体会。
为了生计疲于奔命的亚瑟又何尝不是如此？
他高举广告牌，咧着嘴替商家招揽生意；他晃着单薄的身体在医院给孩子们伴舞；他争取上台表演的机会，就是为了将欢笑带给他人。可饶是如此，仍旧入不敷出。
每天晃动在镜头前的托马斯·韦恩，对着电视前那些观众说：“在功成名就的人眼里，总是将不思进取的人视作小丑。”
我不禁想起《了不起的盖茨比》中那句经典台词：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”
亚瑟并不是没有努力过，他起初总是牢记母亲的教诲，不放弃对美好生活的追求，即使影片开头让一群年轻人恶意捉弄，但他还是选择独自一人默默承担。
无奈，哥谭镇经济的不景气和人们的暴躁情绪逐渐渗透进了亚瑟心里，当被同事陷害无端遭到辞退后，地铁里那3位戏弄他人的金融男，成了亚瑟拔掉紧箍咒的理由。
我们有理由相信，每个人都值得被善待，每个人都向往温暖的自由。失败者从来都不是小丑，那些将小丑的定义强加于人的人，其实才应该反思。
就像影片中的托马斯·韦恩，他何尝不是一个带着面具的小丑。
03
每个人的心中，都住着一个小丑
如果将小丑这个人物抽象化，那么毫无疑问，我们每个人心中都住着这么一个小丑。
它或是恐惧，或是孤独，或是自卑，又或是悲悯。
总之，它代表了我们身上和积极情绪相反的那一面，但我们就像是硬币的两面，这两种截然不同的情绪让我们困惑，也让我们完整。
我们中的大多数总是习惯压抑自己内心的想法，但有了情绪就要宣泄，只不过我们所采取的方法要理智且适用。
比如，我么可以通过运动来缓解压力；可以通过读书或者与人交流来获得精神上的慰藉；可以通过音乐或是写作让自己的情绪有一个合理的释放空间。
我们一辈子都在学习如何自洽，但是却很少有人会抽出时间抱一抱内心深处那个柔软的自己。每个人都试图将自己包装的很强大，因为只有那样，好像才能向周围宣告，自己是个强者。
而在笔者眼中，允许自己有软弱的一面，才能更好地发掘自己强大的那一面。
就像遇到洪七公之前的郭靖，他的基础虽然很扎实，但就像三师父韩宝驹说得那般：“基础打得再牢靠有什么用？骆驼永远打不过豹子。”
但就是十几年来苦练的基本功，才帮助郭靖最后顺利习得了降龙十八掌，这也解释了为什么江南七怪的武功只能处在众高手之中的末流，他们看问题的角度还是有待商榷。
基本功看似是郭靖蠢笨的象征，但亦是其鱼跃龙门的关键所在，马钰深知其中奥义，洪七公自不必谈。
文章最后，笔者还是想用周星驰《喜剧之王》中的那句经典台词作为结尾：
“喂，前面黑漆漆的，什么都看不见。”
“也不是，天亮之后就会很美的。”
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
