虽然不是DC粉，但最初听说DC要拍《小丑》，内心还是有些担忧。
▲希斯莱杰饰演的小丑
不必多说，希斯莱杰在诺兰电影《蝙蝠侠:黑暗骑士》饰演的小丑早已封神，许多人眼里的小丑恐怕就只有他了。
《宿醉》三部曲导演托德·菲利普斯在拍这部《小丑》时，不仅主动避开了希斯莱杰的小丑形象，还特别机智和巧妙地在艾伦·摩尔漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》的基础上汲取马丁斯科塞斯多部经典电影以及《笑面人》和《飞越疯人院》等经典电影镜头和角色的灵感，重新构造出一个新小丑。
▲年轻的“莫瑞”，来自马丁斯科塞斯《出租车司机》
正如导演所说，《小丑》的目标绝不是杰昆·菲尼克斯引入漫画电影宇宙里，而是为了将漫画电影引入杰昆·菲尼克斯宇宙里。
▲菲尼克斯饰演的小丑
事实上证明，《小丑》正在这么做，虽然不属于DC宇宙体系里，但有望出续集，构造新的宇宙。
就像影片的结尾，一个小丑枪杀了蝙蝠侠的父母，我们可以把它当作是《蝙蝠侠》里小丑的前传，也可以把它当作是起源，而那个小丑是衍生物。
▲《小丑》里的布鲁斯
这个《小丑》如同影片里的小丑拥有的强大号召力，不仅口碑爆棚带回来一座金狮奖，也让DC老板赚得盆满钵满，重新抬起了头。
看完影片后，跟大家一样，我最大的感受就是杰昆·菲尼克斯演技炸裂！
每一个表情，每一个笑声，每一支独舞，都太有感染力了，让你不由得拍手叫好，尽管他做了一些疯狂的举动，总之，一个新的“小丑”诞生了！
其次，这个小丑太惨了！就像有的网友所说，如果自己遭遇那样的生活，说不定早就疯了！
▲唯一一次拉下脸来的小丑
就像漫画里的小丑得出的结论：“只需要一个糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子 ”。
就像希斯莱杰的小丑在影片中所说的“疯狂就像是地心引力，需要做的只是轻轻一推”。
你看，尽管《小丑》有了新的外衣，但内衣依然没有变化，他还是那个引起疯狂的导火索或助力器。
如果说希斯莱杰的小丑让我们知道谁是小丑，那杰昆·菲尼克斯的小丑让我们知道谁都可能是那个小丑。
▲应运而生的小丑
无论你是如何看待这部电影或这个角色，不可否认的是，《小丑》值得一切，值得你反复观看，值得你从各种细节中找到聊以自慰的东西。
影片为了完美呈现这个小丑，使用了很多重复的并带有指向性的细节，它们可能是一个符号，可能是一句台词，也可能是一个场景，一把枪。
因此，为了整理这些细节，我反复看了几遍，还在笔记本上做了数据上的统计，目的也很简单，希望能够从这些反复的蛛丝马迹中让大家更清晰地了解小丑这个形象，如有遗漏或不对之处，也请指出。
快乐、亚瑟和小丑
《小丑》里男主角有三个名字，快乐、亚瑟和小丑。
在母亲眼里，他叫快乐，因为母亲希望他能够给这个世界带来欢笑；
▲母亲眼里的小丑
在一般人眼里，他叫亚瑟，一个扮演小丑的工作者，一个接受心理治疗的病人，一栋公寓的奇怪邻居；
在社会大众眼里，他是一个俱乐部的喜剧演员，他是遭人耻笑的小丑，他是某个狂热行动的象征物；
▲正面的小丑
而在他自己眼里，他不想再当被人歧视和忽视的亚瑟，他不想要那份虚假的快乐做面具，所以他接受了内心是小丑的身份，以疯狂的形式向这个世界证明自己的存在。
左手小丑右手亚瑟
如果说有钱人家的孩子布鲁斯有两个身份，富二代和蝙蝠侠，他的超能力是有钱，那么小丑同样也有两个可切换的身份，亚瑟和小丑，他的超能力是微笑。
不知道你注意到了吗？亚瑟所做的事情，都是使用右手，而小丑所做的事情，都是使用左手。这是辨认他们两人最直观但并不是唯一的方法。
▲小丑右手写的一半句子
例如亚瑟在日记本上用右手写了“the worst part about having a mental illness is （精神病人最糟糕的部分是）”，而小丑用左手歪歪斜斜写的是“people expect you to behave as if you don't（人们仍然期望你表现得好像没病一样）”。
▲小丑左手写的另一半句子
亚瑟杀人不用枪，他用枕头闷死了养母，他右手拿剪刀捅死了同事，而那些死于枪下的人，都是小丑用左手拿枪干的，地铁上那三个小哥，节目主持人莫瑞，还有包括蝙蝠侠的父母（当然，这是广义的小丑干的，注意了，他也是用左手开枪）。
▲左手开枪的小丑
这也可以解释为什么当亚瑟被打了三次，只有中间那次反击了，因为那是小丑进场了。
▲左手开枪的小丑
而那三个小伙被杀也只是因为他们唱的那首《Send in the Clowns》（小丑进场）不好听。
▲地铁上唱着《小丑进场》的小哥
这首歌是1973年史帝芬·桑代姆（Stephen Sondheim)为百老汇音乐剧《小夜曲（A Little Night Music)》第二幕所作的一首歌曲。
像小丑用烟头在墙上画笑脸也是用的左手，坐在沙发上抖腿三次，那些不合时宜的三次笑声也可以认为是藏在亚瑟身体里的小丑发出的不屑，诸如此类的小细节还有很多。
大家可以根据这些细节去切换两个角色，对比他们两人所做的事情有何不同。
所以如果拿这两个角色身份来概括这部电影，那可以说是亚瑟变成小丑的过程。
▲亚瑟变小丑
我们同情的是亚瑟，难过的是那个被逼变成小丑的亚瑟。
那样的世界那样的人生，对于亚瑟来说是一出悲剧，而对于小丑而言，就是一出喜剧。
小孩、阶梯和舞蹈
影片中除了儿童医院，出现了三个小孩。
▲公交车上的小孩
一个是在公交车上，一个是在电梯里，另一个是在豪华别墅里。小丑看到小孩总忍不住想要逗他们，希望他们能够保持微笑。
▲电梯里的小孩
有趣的是，这三个小孩都有对小丑不太友善的监护人。公交车和电梯里的两个小孩有他的妈妈，布鲁斯有管家阿福。他们对小丑都是带有偏见的，自然也不肯让小孩跟他玩耍。
▲韦恩的儿子布鲁斯
这三个小孩最惨的当属布鲁斯，他眼睁睁看着自己的父母被枪杀，变成孤儿。
小丑每天下班都要经过一个特别长的阶梯，这个阶梯在影片中也同样出现了三次。
▲第一次的阶梯
前两次都是沮丧的小丑工作一天后领完药艰难的往上爬，第三次是小丑解决好同事准备参加节目时欢快得跳着舞下的阶梯。
▲第二次攀登
这座城市阶梯当然有富人和穷人之间的阶级意味，除此之外，它也见证一个努力生活的人如何变成一个堕落的疯子的整个过程。
▲在阶梯跳着舞的小丑
杰昆·菲尼克斯的三段独舞特别地忧伤和美丽，让我想起《燃烧》里那个在夕阳下起舞的女孩。
第一段是小丑杀了地铁上三个人之后跑到一个公共厕所里跳的舞。
第二段是小丑在长长的阶梯上进行的舞蹈。
第三段是被救后的小丑站在汽车上进行的舞蹈。
▲第一次独舞的小丑
这三段舞蹈都是杀人之后所跳的，不仅很忧伤和美丽，也非常地震撼人心，仿佛那一刻，你才看清了这个小丑。
那是他的冷静方法，那是他的准备仪式，那是他的庆祝方式。
同时，那也是他对抗无奈生活的方式，对抗贫富阶层的方式，对抗疯狂世界的方式。
药、拥抱和出口
影片中一共出现过三个医生（但真正跟小丑对话的只有两个），第一个医生是真心地想要帮助小丑，记录小丑的各种情况，而且还叫小丑拿日记本给她看，然而因为预算裁剪，失业的小丑遇上失业的医生，两人都被这座城市所抛弃了，那是医生见小丑的第二次，也是小丑开始发作的直接原因，没有免费药物来控制了。
▲第一次的医生
这里还有一个小细节，就是钟表上的11点11分，影片中出现11点11分有三处，前两次都是在医院里，第三次是在公司里，这个时间点对于小丑而言是一个痛苦的记忆点，最后他借以打卡下班把公司那个钟打坏了，证明他终于能够从中逃脱出来，开始释放自己的天性。
▲影片出现三次的11点11分
第二个医生是出现在节目中，小丑走了过去，对她一次深深的强吻，但医生摊手表示不理解，觉得小丑很无理，对小丑说出的笑话也是呵斥和阻止。她并没有站在小丑的立场上，也没有做出任何对小丑有帮助的事情。这也是影片最高潮的时刻。
▲被强吻的医生
第三个医生更像是一种审判和调查。小丑笑了好久，医生问他“有什么好笑的”，小丑说“只是想到了一个笑话”，医生问“想说给我听吗”，小丑直接说“你不会懂的”。他再也没有耐心说他的故事了。
▲精神病院里的小丑
镜头随即转到他在医院走道踩出的一个个带有血迹的脚印。那是谁的血？可能是那个医生的。
▲注意地上的血迹
小丑是一个特别没有安全感的人，他常常需要坐在靠窗的位置，需要得到他人的认可，需要获得温暖和拥抱，但是几乎没有人给他这些。
▲靠窗的小丑
可能你会说莫瑞曾经给过他，那个确实是很令人感动的拥抱，但我认为那可能是小丑自己想象的，否则莫瑞看了他的视频不太可能不知道，就算莫瑞记性差，工作人员应该也会知道。小丑见到莫瑞的时候也很紧张，像是初次见面，说自己从小就看他节目之类的。
▲拥抱莫瑞的亚瑟
莫瑞放了小丑的影片，小丑以为自己有机会跟童年的偶像同台，没想到竟然是把他当作一个笑话，他一个人瘫在床上，失去了生活的力气，桌子上还放着一把枪。
小丑帮他妈妈洗澡的时候说自己想做单口相声演员，妈妈也否定了他，说那不是谐星的事情吗？
▲小时候的亚瑟
得知妈妈信的内容后，他千方百计想要去找韦恩要个说法，要个温暖和拥抱，但是韦恩揍了他一顿，并警告他再骚扰他的儿子就会弄死他。
这件事不但让他没有得到一个“爸爸”的温暖和拥抱，同时也失去一个“妈妈”，原来他并不是亲生的，而且身体上的伤和那个病都是因为养母和她的男友造成的。
这是对小丑的第二重打击。
他只想躲进冰箱里，因为那里的温度比冰箱外的温度还要高，还要暖。
而最后一根稻草是，当对生活失望透顶的他淋着雨来到那个黑妞家里，他本以为可以得到她的温暖和拥抱，却迎来一句“你叫亚瑟对吗？住在走廊尽头那位”。
▲渴望有人爱的小丑
原来这不过是他脑补的爱情，她从来都没有陪在她身边，一切都是幻想，而幻想破灭之后，只有愤怒。
小丑也并不是没有出口，只是每次他都向出口的反方向进入。影片中出口标志一共出现三次。
▲撞门的小丑
第一次是，小丑的妈妈入院了，警察在医院门口找到了他，他拒绝对话后，撞在一个“exit only”的门上，从出口进入那个糟糕的现实。
▲偷偷潜入影院的小丑
第二次是他趁着混乱的人群溜进影院里，他在影院里看到大师卓别林的喜剧表演，也看到了坐在一旁欢笑的韦恩。他只能够以这样的方式跟有钱人同时欣赏同一部影片。
他以为那是他人生的最后出口，但韦恩一拳打醒了他。
▲慌忙逃跑的小丑
第三个出口是在地铁上，他为了躲避警察的追捕，跑进了地铁，这个出口进去的是一个混乱的世界，里面都是小丑，他似乎在这里找到自己的主场，这是走向毁灭的出口。
当然，关于出口还有影片结尾医院的那扇门，然而那扇门对于小丑而言，形同虚设，他不可能从哪里出去，除非另一个疯狂的人进来了，也许是蝙蝠侠？
写在最后
可能看到这里你也已经察觉到了，影片中有大量的片段和场景都是重复出现，或者是三次或以上。
▲菲尼克斯演技爆发
这样的设计和安排很难说不是故意的，但我们在观看影片的时候，并不会感觉到它出现的刻意性，每一次的出现都是有每一层的意义，或是为了推进剧情，或是为了燃烧情绪，或是为了对比和反差，但归根结底，这一切都是为了这个小丑，为了让我们更加了解他，甚至理解他。
▲菲尼克斯演技爆发
当然以上所有的都是个人想法，影片中还有很多有趣的细节值得我们去发现和挖掘，而这或许才是影片中的魅力。
▲菲尼克斯饰演的小丑
以各种角度去看待小丑这个角色，而不是把他当作一个崇拜者，一个模仿对象。
■ 往期回顾：
关注「电影观后感」，一个记录个人观影的地方，可能如实，也许主观，但一定不是影评。
閱讀更多 帶魚先生 的文章
