奶奶去世再有一個月就滿三年了。想到這裡，忽然有一種想要訴說的衝動。
在家鄉，老人去世後，按照風俗，子女要在五個“七”、一個“百日”、三個“週年”的日子裡，組織親人們在一起，舉辦一系列的紀念活動。從老人離世那天算起，滿七天算一個“七”，依次稱作頭七、二七直到五七。滿100天時，稱作“百日”。滿一整年稱作“週年”，依次是頭週年、二週年、三週年（又叫“過三年”）。相比較來說，在同類別的紀念活動裡，五“七”和三週年會操辦的隆重一些。
“頭七”這七天，兒孫們每到傍晚的時候，都要到新墳上去“打怕”：拿一個盆，用木棍在上面敲打。敲一下，喊一句——如果是孫子給爺爺“打怕”，就會說：“爺、爺，你嫑怕，你娃來給你打怕！”這樣做的目的，是為了給去世的老人壯膽。兒孫們擔心老人新到那邊，人生地不熟，於是用這樣的方式陪伴他一段時日，免去他對陌生環境的恐懼。
二“七”、三“七”和四“七”，也叫“空七”，至親的人到場即可，其他親友隨意。只有到了“五七”時，關係較近的親戚大多才會到場弔唁，進行再一場送別。這四個“七”的日子裡，兒孫們都要去請老人回家——上墳、燒紙、請魂。
每過“七”那一天，天剛黑，就會有一支由族裡的子侄孫輩組成的隊伍，從家裡叫著到墳上，再從墳上叫回來。領頭的那個會掌一盞燈，既給自己照亮，也給老人引路。小時候，我一直難以理解，為什麼那些人拉著腔調喊著去世的親人，卻沒有一滴眼淚？難道真的人走茶涼，走走過場麼？近些年才慢慢明白，在這時候，斯人已去，在世之人早已無力迴天，願意叫著哭著隨個人心意。因為請魂的主要功能本就不是給在世的人排解離愁別緒。
過前兩個“週年”，也是少數至親到場。到了“三週年”，這是人過世後最大的、也是最後的一個祭奠儀式。也就是說，在風俗裡，“過三年”意味著真正意義上和親人告別。原因大致在於，在這之前的三年裡，有了親人們的各種祭祀和節氣迎送，過世的人應該適應了那邊的生活，在世的親人也就可以安心了些。因此，“過三年”時，所有的親戚朋友都要到場，參與這最後一場隆重的送別儀式。這對主事的子女來講，是不亞於喪禮的一場大事。
大概是意識到這種真正的離別即將到來，讓我忽然發現三年前那一場喪禮，於我而言，僅僅是一個懵懂地儀式。當時的我只管傷心，卻沒想到說“再見”。
奶奶是自然衰老、無疾而終的。儘管她從我記事起直到八十九歲去世，期間各種小病不斷，可是每次病癒後，她還是那個大嗓說話、脾氣剛硬的老太太。只是隨著壽數愈高，精力慢慢衰減。她大概也意識到歲月不饒人，因而，在生命的最後幾年，雖然碰到事不由己的情況越來越多，但是她大聲地吵鬧卻慢慢變少。有時僅僅是小聲忿忿地報怨幾句，罵罵子女。再後面的時日裡，外界對她的影響慢慢變少，她的意識逐漸模糊了。
奶奶的飯菜一向是我媽根據她的口味給她單做的，飯量根據她的喜好習慣調整，做好晾溫了再端給她。她在飲食上是很挑剔的。每次端來的飯菜，她會先嚐一小口，然後就是“再來一點點鹽”，或者就是“辣子這麼多的”，要麼乾脆就是“舀這麼多的！來，給你倒些。”也有時候確實不合胃口，她定是嘗完就讓端走，那麼她這一餐的食譜就要調整。她一直堅持太涼的不能吃、太熱的不能吃，每頓都不吃得過飽，也不會因為忙或累少吃一餐。
這種對飲食的節制和規律，大概也是她雖然生了八個、養大六個子女，一生吃苦卻仍然活到八十九歲高齡的重要原因之一。那年農曆六月初六，她在睡夢中去了。幫她穿壽衣的時候，我摸到她的臉上溫熱柔軟的皮膚，心裡想著：明明是好好的人啊！這就不會再跟我說話了嗎？即使是緩慢遲鈍地反應也不會再有了嗎？這個炕上的涼蓆不必因為她而四季鋪就了嗎？眼淚止不住地流下來。媽媽提醒我，不能讓眼淚滴到她身上。
入殮時，我端著酒杯給她“洗臉”，發現她的臉頰上有一個黑色的小顆粒，於是用棉籤輕輕地撥動著，要去掉它。周圍的親人看到我的反覆動作，緊張地輕聲提醒我：“輕輕的，千萬不要用力，小心把皮膚擦破了，擦一下就是個意思，不用真的洗。”可是我都看見了，怎麼能讓她皮膚上留有異物呢？當我的手碰到她又冰又硬的臉龐，當我知道她那微張的、掉了好幾顆門牙的口已經很難閉合，當我還要理智地堅持不能把我滾燙的淚水落在她的臉上和身上，我咬咬牙努力地用眼眶為淚水築起堤防，然而終究，淚如泉湧……
奶奶一生脾氣硬，嗓門大，性格大方爽利。她是清晨去世的。按照習俗，從人去世後開始報喪、採購等各項準備工作開始，整個儀式持續到下葬後招待完親友算事畢，總共要三天。無論老人是早上8點和晚上8點去世，去世當天都算一天。所以就有鄰人說："這老太太一輩子大方，連老（方言裡是“去世”的意思）都要讓人吃整整三天呢！”奶奶生長於地主家庭，是家裡的長女，十幾歲了還像小孩子一樣被長輩嬌寵著，長大後嫁到了先被定為地主，平反後才被定性為富農成份的婆家，不可免避地經歷了那一代人的各種災害苦難（包括在文革中被沒收財產家當等）。雖然過了那麼多年有上頓沒下頓的日子，但是她做飯卻經常會有富餘。小孩子們總被她鼓勵多吃。她常說“吃不窮，穿不窮，料理不到才會窮”。之所以常常做飯富餘，她的理由是：只要家裡有，就決不能讓人吃不飽。即使飯做多了吃不完，也是乾乾淨淨的，下頓照樣可以吃。不然的話，一旦有客人，會顯得這家人多小氣！後來，她的兒媳婦們做飯也經常富餘。這，大概就成了家風。
不同的是，奶奶吃完飯，飯碗必然被她用饅頭擦的白白淨淨、一滴湯汁也不剩，菜盤子也被舔得幾乎免洗。這些也成了她嘮叨媳婦們總是剩飯的資本：吃飯不能剩，剩了不能倒掉。擇菜只需掐掉黃色的乾枯部分，而不要把大片綠色葉子連帶著一起擇掉。穿衣服要縫縫補補，即使補丁摞補丁，只要沒有破就可以穿。有沒破的衣服，就不需要買新的。所以即使她做裁縫的侄女，給她做了好幾件在我看來非常漂亮的衣服，也被她壓在箱子裡好幾年之後才穿上身。以前的生活習慣在她生命的最後幾年裡，我已經找不到清晰的例證了。大概是她真的老了，已經無法再堅持以前習慣了，懂得了妥協與自知。人說懂得妥協與自知者長壽，我想，奶奶就是如此。
我總覺得在語言上，我們這些新一代與奶奶的功力相比，簡直就是“小沙彌”與“掃地僧”的差距。有一次聽到別人說哪家的孩子考上了大學，家長正在為學費作難時，她感嘆了一句：“考不上了使不得，考上了了不得，上不了不得了啊！”我在旁邊聽到，不禁對這句有趣的話思考了半天。我時常為聽到她口中的非常有趣有哲理的話而欣喜，只是我後知後覺，當我意識到這其中的美妙之後，也曾想著把她的妙語記錄下來。可是最終只記了一句：“（病痛）來是猛虎，去是綿羊”。
後來的她，話越來越少了，沒得記錄了。那些記憶裡的兒歌：“月亮爺，丈丈高，騎白馬，拿大刀，殺個羊，羊沒血，殺個鱉，鱉沒油，殺個鴨娃兒呼嚕嚕。”還有教小孩子們排排坐時的“點，點，點籮眼，籮眼響，錐子攮，攮過誰，誰做賊。”還有勸著小孩子們吃飯時的“籮籮篩篩吃麵面”，都是在我們小時候，奶奶陪著我們做遊戲時教會我們的。
她對小孩子們很寬容，記憶裡不曾有她打罵哪個孩子的場景。遇到小孩總是很熱情。還記得那年在北京，她坐在輪椅上，在大會堂旁邊的廁所門口和一個三四歲的小朋友玩笑：“這娃長得心疼滴！你跟我走、回我屋去不？”那小朋友大概也聽不懂陝西話，只是好奇地張望著這個滿臉皺紋、說話怪怪地老太太。
在她精神尚可的年月裡，她屋裡時常熱鬧充盈。平常日子裡，媽媽怕奶奶一個人孤獨，總是要求我們在奶奶屋裡陪聊。所以從小我們就養成每晚在奶奶屋裡聚會的習慣。過年過節過壽，子女孫輩們都聚集在她那裡，冬天擠熱炕，夏天搶涼蓆，她那個三十年的炕一直就沒閒過。她願意與大夥說笑，聽聽也高興。也有時候聽著別人說煩了，嫌鬧騰大了就會趕人走。
她從不壓抑自己的感受，高興就笑，不高興就說。她心中無事，小病就打不倒。她總是很熱情。碰到熟人非得大聲地招呼著不可，常常離得遠遠的她就喊著說說笑笑。在我的記憶裡，她回孃家時，總是在走路的過程中停下來和人聊天，而且要聊很長時間。一段三、四百米的距離，總是被她走得那麼長。我們這些孩子反覆走過好幾遍再找她，發現她還在原地和路邊的親友說個沒完。
她的子女也多繼承了她自信熱情的性格。她也有發脾氣的時候，而且一發脾氣就大聲地罵，嘴上從來不認輸，氣勢總是那麼盛，即使是面對我的爺爺。但是我明白，她是愛他的。
爺爺和奶奶關係不太和睦。聽說年輕時常常打架。在我印象中，她大概六十多歲就和爺爺分開，跟著她的大兒子也就是我爸一起過活。從此我們一起生活了二十多年，大多數時候，我都睡在她的炕上。記得當時她是哭著來的，坐在我家後院的石頭上哭著，說是和我爺吵架了，不想住老屋，要搬下來住。鄰居們勸說著，我站在旁邊，只覺得她的哭罵聲很悽慘也很氣壯。此後我的記憶裡，任何情況下，只要有人提起我爺爺，她一定是以“那老鬼”相稱。直到我爺爺去世後隨曾祖父母埋到了南邊的崖上，“那老鬼”就變成了“南崖上那老鬼”。她說他不做好事，而且是沒做過一件好事。
有一次不知是在和誰說話，她說：“那老鬼可有兩個優點，一是從來不在屋裡抽菸，二是出門從來不讓人給他收拾東西，他自己就準備得停停當當的。”我聽到後既欣喜又驚訝，當即就問她：“婆（我們當地把奶奶稱“婆”），我這可是頭一回聽你表揚我爺呢？！”她立即收回了略帶驕傲的表情，訕訕地小聲嘟囔著什麼，我從她臉上竟看到了一絲羞澀。
“他常說‘六月出門要防臘月雨，伏天出門莫忘帶棉衣‘”，這句話應該是她對他思慮周到表示的讚賞，是我聽到的她對他的第二種表揚，平淡的語氣中，總是透露出欣賞。這些是我對她誇獎我爺的僅有的兩次清晰記憶。事實上應該還有，只是大約因為我沒聽到或者記不太清罷了。
小時侯夏季農忙，所有的大人和有些勞動能力的孩子都在場畔裡忙碌，深夜很累很困了，我跑到廚房裡溜達，喝了口涼水，看到案板上已經切好的麵條，和奶奶正在拌的涼菜，於是捏了一根菜邊往嘴裡放邊說：“讓我偷會兒懶！”奶奶看了看我，並沒有制止，只是說：“你偷誰的懶呢？偷你爺的還是你大（“大”在當地是對“父親或者叔父”的稱呼）的？用現在的表情包表達，我當時該是額頭邊兒上三道黑線直立，扭頭就跑出去了。
我模糊記得，她對他正式的非正式的表揚，次數極少。但是我知道她一定是愛他的。因為，愛的反義詞不是恨與怨，而是淡忘與漠視。之所以糾結，是因為那放不下的情感，這份感情裡有對年輕時被人稱為“才子”的他的欣賞，有對他經歷過那些她沒有見過的世界的嚮往，還有幾十年生養六個子女的風雨同舟和患難與共。
現在他們都去了另一個世界，去那邊的時間相差了近二十年。或許在那裡，因為這樣的年齡差，再見面也許不會吵架了吧。
奶奶三週年的日子就快到了，我只能用這簡單粗糙的文字，記錄下這些記憶長河中的點滴，因為我怕隨著時日的推移和生活的變遷，這些關於奶奶的記憶，在腦海中隨風而去、逐漸淡遠。我也曾多次深入細緻地思考：人生一世，最終留下些什麼最難割捨呢？
我想，只有懷念吧。
我是淺淺言，一個用心感受生活的職場人，願與你分享更多生活與人生感悟。
閱讀更多 淺淺言 的文章
