週末在家裡看體育新聞，無意中聽到了東京殘奧會的消息。
畢竟現在全世界都在關注如果疫情持續，東京的奧運會和殘奧會會不會取消。
伴隨著主持人的播報，huan妞我不禁想起了去年的一件事。
我在街邊的小攤上買早餐，排在隊尾還有點鬱悶。
突然有人用什麼東西輕輕碰了我一下。
我心想大概是誰不小心吧，自顧自的玩著手機，幾秒鐘後，又碰了一下。
我回頭，發現碰我的是一根盲杖。
盲杖那頭，是一個怯生生的老爺爺。
他小聲說：對不起，對不起，我看不見。
後來，我到公司隨口跟朋友說，這還是第一次買早餐見到盲人。
朋友回懟了我，這有什麼稀奇的？就你知道餓嗎？盲人不吃早飯嗎？
我還真是啞口無言。
現在回想起來，不知道屏幕前的你們是否跟我有同樣一個問題：
你還記得上一次見到殘疾人，是什麼時候嗎？
01
中國真的是個殘疾人總量大國。
2010時官方公佈的數據就已經有8500萬殘疾人，現在根據預估在9500萬到1個億之間。
（圖片源於中國殘疾人協會康復報告）
簡單的換算一下，這意味著每14箇中國人裡，就有1位是殘疾人。
再從密度上對比一下，官方可供查閱的，中國姓李的人口最低有9500萬。
大家發現問題了嗎？
從這個數量級上來講，理論上他們應該隨處可見才對。
然而事實總是比數據要殘酷的多。
就拿北京東直門地鐵站來舉例。
這是北京人流量最大的地鐵站之一，地下有2號線、13號線在此交匯，地上有東直門的公交交通樞紐，每天大約35萬人進出。
按照比例，每天進出東直門站的殘疾人，應該遠遠超過2萬。
不知道大家有沒有留意地鐵站的這個設備。
這是一個可以移動的平臺。
北京地鐵沒有直梯的站點，無障礙通行都要靠它來完成。
我特意諮詢了東直門站的工作人員。
熟悉東直門站的小夥伴應該瞭解，從東直門站上到地面有一段必須經過的臺階，不用這個設備是不行的。
大家猜猜，東直門這個流量大站的無障礙設備，一天會用到幾次？
她說，5到6次吧。
再來做一道最簡單的數學題。
這裡本該有20000個殘疾人，但實際上只出現了5，6個。
這意味著一個心酸的事實：
剩下的19995個都選擇留在家裡，選擇主動和世界隔絕。
我們都知道，說殘疾人不願意出門這個不是真的。
而是這個世界對他們來說，真的是太不方便了。
與其說不願意，更多的是他們不敢。
各路的社交媒體上有很多人做過盲人體驗。
但無一例外，他們全都以失敗告終：
結果都是被好心人接力送回家。
結局有多溫暖，就有多殘酷。
溫暖的是，這個世界充滿了善意。
殘酷的是，證明了盲人出門依舊寸步難行。
失敗的原因，想必大家都能猜到。
盲道穿牆，盲道被堵，盲道被佔。
就這樣，殘疾人只能和我們生活在了平行宇宙。
我們都知道彼此的存在，卻難有交集。
02
那麼，我們的無障礙設施糾竟是什麼問題？
其實最大的問題就三個字，不實用。
大家一定見過這種鋸齒狀的斜坡。
一般人走在上面都會感覺踩不準步點，還有些硌腳。
而當輪椅經過時，就會像摸了電門一樣抖。
我家小區這個斜坡，還有一個奇特的地方——坡度陡，還迎著樹....
輪椅如果來不及剎車，就會直接撞上前面的這顆柳樹。
當然了，這種陡還在科學的控制範圍之內。
有的陡坡則是完全無視實用性。
這個銀行門口的通道，你們能想象輪椅怎麼上來和下去嗎？
確切的講，這大概是滑梯吧？
這還不是最離譜的。
最離譜的，是杭州湖濱步行街管委會接受採訪的一段話。
畫重點：
雖然沒有設立盲道，可以讓盲人掃描二維碼聽導航.....
我們要面對的現實就是這個樣子。
殘疾人設施已經連”面子工程“都不是。
能省則省，敷衍了事，能不能用根本沒人在乎。
還有一些問題是觀察不出來的。
絕大多數無障礙設施連貫性基本已經完全喪失掉了。
它就在那裡，可是就是無法使用。
比如，不少盲道就是這個樣子。
被佔用。
被堵。
被莫名攔截。
甚至有的直通死路。
這大概就是所謂的：
盲道之難，難於上青天。
但相比於盲道，中國最難的是在無障礙設施整體設計上的“斷層”。
我曾經看過一個殘疾人主播進行過一期日本旅遊的直播。
她身為殘疾人，在旅遊的過程中需要獨立坐火車、地鐵、公交，住酒店，到景區玩，最後再回家。
整個行程可以用一個詞概括：流暢。
其中一個細節我一直記得，洗手間的設施。
那個主播說，日本的無障礙洗手間讓她真的驚喜。
門是推拉式的，不用費力也能打開；
空間夠大，坐著輪椅也能自由通行；
環境衛生，自己感覺沒有心理障礙；
扶手也多，方便殘疾人起身等操作；
...........
.......
但是我們國內呢？
除了在機場這種國際化的交通樞紐，很少能見到類似的洗手間。
所以有一個問題咱們問下自己：
如果在戶外連上廁所的條件都沒有，你還會輕易出門嗎？
03
其實這些問題的本質都是硬件問題，這些都是硬性的障礙。
還有一個軟性阻礙，那就是人。
為什麼這麼說呢？因為其實很多殘疾人設施是有專業性質的，並不是單純的傻瓜設備。
這些都需要有專業人員的引導和操作，空有設施，沒人會用，等於白裝。
之前說的那個女主播去海洋館參觀，工作人員特意把她送到輪椅觀賞區。
這裡地方寬敞，有足夠的空間供她通過，視線也好。
要是沒人引導，她根本不會知道還有這樣的服務。
相比起來，國內無障礙設施確實有，但配套人員，差得確實有點多。
北京街頭跑著13000多輛無障礙公交車，這個佔比已經超過一半。
但最終還是要回到是否能有效服務，殘疾人是否滿意這一點上來。
我自己感覺估計滿意度到不了10%。
北京的韓大爺因為必須乘坐輪椅，所以自己很少出門。
2019年的8月，聽說了無障礙公交車，自己迫不及待去體驗。
韓大爺接受採訪時說：
“只要給我一個坡，我哪兒都能去，不給別人添麻煩”。
結果等來了公交車，工作人員卻根本不知道車門口的踏板怎麼用。
折騰了半天，最後，還是路人幫忙，把輪椅抬上了車。
可要知道，這畢竟是在有采訪的情況下進行的，如果沒有攝像頭對著，有多少乘客願意默不作聲的等待呢？
如果硬件設施是一根安全繩，工作人員的服務和管理就像是繩子末端的扣鎖。
失去這個關鍵環節，再好的設施也形同虛設。
04
我知道對於大多數人來說，殘疾人很遙遠，甚至比實現財務自由還遠。
我以前就是這麼想的。
但高三那年，一模完了摔了一跤，骨折了。
那時才知道，我們和殘疾人的距離其實只隔著一次意外。
當時班主任給了一個選擇：
要麼再堅持堅持，熬到高考後再休養；要麼申請休學，明年復讀再高考。
我心想，不就傷筋動骨一百天嗎？有什麼不能熬的。
但是意外的是，我被光速打臉了，靠我自己根本連宿舍都出不去。
借好輪椅，花了半天練習控制，瞬間覺得自己實操能力爆棚，跟舍友膨脹了好久。
但一下樓就傻眼了，輪椅比門禁寬，門禁過不去.....
最後宿管阿姨和舍友們連扶帶抬，一通忙活，才把我送出了樓。
然而更絕望的是，宿舍的門口還有臺階。
被宿舍樓徹徹底底羞辱後，第二個障礙我便主動放棄了。
複診時，醫生說，恢復得不錯，可以洗澡了。
我雖然滿臉笑容的看著醫生，但聽完心裡立刻就定了主意：
我還是先臭著吧.....
首先，想要去澡堂還要經歷一遍宿舍樓的羞辱。
其次因為整個浴室，包括臺階，所有地面都是瓷磚。
只要有一點積水，就無比溼滑......
想著想著我覺得自己眼淚要下來了。
對不起，我真的不能洗....
平時不在意的各種細節都成了那時的阻礙。
最直接的概括就是：
沒有任何一個環節是你自己能夠完成的。
最後在無奈之下還是選擇了休學復讀，錯過了當年的高考。
我就是在這時發現，原來這個世界，對殘疾人這麼不友好。
上天入地無所不能，向來是健全人獨享的特權。
然而我們終究還是要面對一個會發生的事實：
每個人都會衰老，沒法健康一輩子。
這是人生中一個殘酷的現實問題。
我奶奶現在已經快80歲了，聽力急劇下降，家人們跟她說話基本靠吼。
現在她的聽力可能還不如一些聽障人士。
奶奶本身就腿腳不便，前兩年還能拄著柺杖走一走。
現在沒事也很少動了，能去的地方就更少了。
我和家人們就經常假設一個問題：
如果爺爺和奶奶兩位老人自己在家遇到突發狀況，及時施救的可能性有多大？
答案是：
很難，甚至無法及時施救。
只能說盡可能改變老人的居住環境，減少意外情況的發生概率。
大家知道老人需要什麼樣的居住環境嗎？
東方衛視有一檔節目叫《夢想改造家》，設計師經常要幫老人改裝房間。
老人最害怕的是摔跤。
改造老人的房間，需要增加扶手，增加防滑，增加座椅，減少臺階。
和殘疾人一樣，老人的核心需求，是無障礙。
時間其實對人類一直只做了一件事—失能。
我們終究都會是歲月的手下敗將。
無障礙通行，是誰都逃不掉的必經之路。
你可能會問：
無障礙設施這麼重要，就沒有人想過改善它嗎？
當然有，甚至有人已經付出了生命的代價。
北京癱瘓者之家的創辦人文軍，致力於推廣殘疾人無障礙出行。
2019年的7月，他去雲南大理考察。
回酒店時，發現私家車佔用了無障礙通道。
他只能另外找路，卻不慎掉進了地下停車場的坑裡。
一個坐在輪椅上的英雄，就這樣倒在了佈滿荊棘的路上。
我敬佩文軍，但是不希望出現第二個的他。
路口的臨時隔斷是後加的
難道優化無障礙設施，受益的只有殘疾人嗎？
當然不是，這種想法過於狹隘了。
有時間的話，大家可以站在地鐵裡看看使用直梯的那些人。
他們可能是老人，是孕婦，是病人，是推嬰兒車的母親，是手裡拎著大件行李的旅客。
但其實，每一個人，都是未來的我們自己。
我們能做的，其實有很多。
比如，北京殘聯有一個功能。
叫“無障礙隨手拍”。
看到無障礙設施不合理使用，只要上傳照片，就能提交整改意見。
殘聯的工作人員會一一核實、跟蹤。
這個舉報有用嗎？
可以告訴大家，隨著我們法制和相關部門服務意識的增強。
這個真的有用。
北京大學的李迪華院長還提供了一個電話。
12345。
只要是北京城市問題都可以打這個電話。
所有反映的問題最後都會跟蹤到所屬部門，相關社區進行解決。
並且定期回訪，直到滿意為止。
而更重要的是，每個城市都會有這麼一個電話等著你去履行監督的義務。
寫到這裡難免有些感慨。
中國這些年來，取得了無數舉世矚目的成就。
收穫全世界的肯定，被讚許為基建狂魔。
沒錯，我們這些身體健全的人，生活是越來越舒適便捷了。
可我一直認為：
一個國家對待弱者的態度，更能看出這個社會的良心。
就好比這次疫情。
我真切的感受到了，我們的祖國把人民群眾的身體健康放在第一位。
需要國家力量的時候政府絕不含糊，中華兒女在需要民族凝聚力的時候也絕不退縮。
我們未來還能做得更好。
我們的身體無法永遠年輕，但可以把自己的眼睛，變成關懷的眼睛。
把星星點點的善意，變成幫助弱勢的力量。
別忘了，那句話怎麼說的：
星星之火，亦可燎原。
閱讀更多 稀huan看小姐姐 的文章
