周末在家里看体育新闻，无意中听到了东京残奥会的消息。
毕竟现在全世界都在关注如果疫情持续，东京的奥运会和残奥会会不会取消。
伴随着主持人的播报，huan妞我不禁想起了去年的一件事。
我在街边的小摊上买早餐，排在队尾还有点郁闷。
突然有人用什么东西轻轻碰了我一下。
我心想大概是谁不小心吧，自顾自的玩着手机，几秒钟后，又碰了一下。
我回头，发现碰我的是一根盲杖。
盲杖那头，是一个怯生生的老爷爷。
他小声说：对不起，对不起，我看不见。
后来，我到公司随口跟朋友说，这还是第一次买早餐见到盲人。
朋友回怼了我，这有什么稀奇的？就你知道饿吗？盲人不吃早饭吗？
我还真是哑口无言。
现在回想起来，不知道屏幕前的你们是否跟我有同样一个问题：
你还记得上一次见到残疾人，是什么时候吗？
01
中国真的是个残疾人总量大国。
2010时官方公布的数据就已经有8500万残疾人，现在根据预估在9500万到1个亿之间。
（图片源于中国残疾人协会康复报告）
简单的换算一下，这意味着每14个中国人里，就有1位是残疾人。
再从密度上对比一下，官方可供查阅的，中国姓李的人口最低有9500万。
大家发现问题了吗？
从这个数量级上来讲，理论上他们应该随处可见才对。
然而事实总是比数据要残酷的多。
就拿北京东直门地铁站来举例。
这是北京人流量最大的地铁站之一，地下有2号线、13号线在此交汇，地上有东直门的公交交通枢纽，每天大约35万人进出。
按照比例，每天进出东直门站的残疾人，应该远远超过2万。
不知道大家有没有留意地铁站的这个设备。
这是一个可以移动的平台。
北京地铁没有直梯的站点，无障碍通行都要靠它来完成。
我特意咨询了东直门站的工作人员。
熟悉东直门站的小伙伴应该了解，从东直门站上到地面有一段必须经过的台阶，不用这个设备是不行的。
大家猜猜，东直门这个流量大站的无障碍设备，一天会用到几次？
她说，5到6次吧。
再来做一道最简单的数学题。
这里本该有20000个残疾人，但实际上只出现了5，6个。
这意味着一个心酸的事实：
剩下的19995个都选择留在家里，选择主动和世界隔绝。
我们都知道，说残疾人不愿意出门这个不是真的。
而是这个世界对他们来说，真的是太不方便了。
与其说不愿意，更多的是他们不敢。
各路的社交媒体上有很多人做过盲人体验。
但无一例外，他们全都以失败告终：
结果都是被好心人接力送回家。
结局有多温暖，就有多残酷。
温暖的是，这个世界充满了善意。
残酷的是，证明了盲人出门依旧寸步难行。
失败的原因，想必大家都能猜到。
盲道穿墙，盲道被堵，盲道被占。
就这样，残疾人只能和我们生活在了平行宇宙。
我们都知道彼此的存在，却难有交集。
02
那么，我们的无障碍设施纠竟是什么问题？
其实最大的问题就三个字，不实用。
大家一定见过这种锯齿状的斜坡。
一般人走在上面都会感觉踩不准步点，还有些硌脚。
而当轮椅经过时，就会像摸了电门一样抖。
我家小区这个斜坡，还有一个奇特的地方——坡度陡，还迎着树....
轮椅如果来不及刹车，就会直接撞上前面的这颗柳树。
当然了，这种陡还在科学的控制范围之内。
有的陡坡则是完全无视实用性。
这个银行门口的通道，你们能想象轮椅怎么上来和下去吗？
确切的讲，这大概是滑梯吧？
这还不是最离谱的。
最离谱的，是杭州湖滨步行街管委会接受采访的一段话。
画重点：
虽然没有设立盲道，可以让盲人扫描二维码听导航.....
我们要面对的现实就是这个样子。
残疾人设施已经连”面子工程“都不是。
能省则省，敷衍了事，能不能用根本没人在乎。
还有一些问题是观察不出来的。
绝大多数无障碍设施连贯性基本已经完全丧失掉了。
它就在那里，可是就是无法使用。
比如，不少盲道就是这个样子。
被占用。
被堵。
被莫名拦截。
甚至有的直通死路。
这大概就是所谓的：
盲道之难，难于上青天。
但相比于盲道，中国最难的是在无障碍设施整体设计上的“断层”。
我曾经看过一个残疾人主播进行过一期日本旅游的直播。
她身为残疾人，在旅游的过程中需要独立坐火车、地铁、公交，住酒店，到景区玩，最后再回家。
整个行程可以用一个词概括：流畅。
其中一个细节我一直记得，洗手间的设施。
那个主播说，日本的无障碍洗手间让她真的惊喜。
门是推拉式的，不用费力也能打开；
空间够大，坐着轮椅也能自由通行；
环境卫生，自己感觉没有心理障碍；
扶手也多，方便残疾人起身等操作；
...........
.......
但是我们国内呢？
除了在机场这种国际化的交通枢纽，很少能见到类似的洗手间。
所以有一个问题咱们问下自己：
如果在户外连上厕所的条件都没有，你还会轻易出门吗？
03
其实这些问题的本质都是硬件问题，这些都是硬性的障碍。
还有一个软性阻碍，那就是人。
为什么这么说呢？因为其实很多残疾人设施是有专业性质的，并不是单纯的傻瓜设备。
这些都需要有专业人员的引导和操作，空有设施，没人会用，等于白装。
之前说的那个女主播去海洋馆参观，工作人员特意把她送到轮椅观赏区。
这里地方宽敞，有足够的空间供她通过，视线也好。
要是没人引导，她根本不会知道还有这样的服务。
相比起来，国内无障碍设施确实有，但配套人员，差得确实有点多。
北京街头跑着13000多辆无障碍公交车，这个占比已经超过一半。
但最终还是要回到是否能有效服务，残疾人是否满意这一点上来。
我自己感觉估计满意度到不了10%。
北京的韩大爷因为必须乘坐轮椅，所以自己很少出门。
2019年的8月，听说了无障碍公交车，自己迫不及待去体验。
韩大爷接受采访时说：
“只要给我一个坡，我哪儿都能去，不给别人添麻烦”。
结果等来了公交车，工作人员却根本不知道车门口的踏板怎么用。
折腾了半天，最后，还是路人帮忙，把轮椅抬上了车。
可要知道，这毕竟是在有采访的情况下进行的，如果没有摄像头对着，有多少乘客愿意默不作声的等待呢？
如果硬件设施是一根安全绳，工作人员的服务和管理就像是绳子末端的扣锁。
失去这个关键环节，再好的设施也形同虚设。
04
我知道对于大多数人来说，残疾人很遥远，甚至比实现财务自由还远。
我以前就是这么想的。
但高三那年，一模完了摔了一跤，骨折了。
那时才知道，我们和残疾人的距离其实只隔着一次意外。
当时班主任给了一个选择：
要么再坚持坚持，熬到高考后再休养；要么申请休学，明年复读再高考。
我心想，不就伤筋动骨一百天吗？有什么不能熬的。
但是意外的是，我被光速打脸了，靠我自己根本连宿舍都出不去。
借好轮椅，花了半天练习控制，瞬间觉得自己实操能力爆棚，跟舍友膨胀了好久。
但一下楼就傻眼了，轮椅比门禁宽，门禁过不去.....
最后宿管阿姨和舍友们连扶带抬，一通忙活，才把我送出了楼。
然而更绝望的是，宿舍的门口还有台阶。
被宿舍楼彻彻底底羞辱后，第二个障碍我便主动放弃了。
复诊时，医生说，恢复得不错，可以洗澡了。
我虽然满脸笑容的看着医生，但听完心里立刻就定了主意：
我还是先臭着吧.....
首先，想要去澡堂还要经历一遍宿舍楼的羞辱。
其次因为整个浴室，包括台阶，所有地面都是瓷砖。
只要有一点积水，就无比湿滑......
想着想着我觉得自己眼泪要下来了。
对不起，我真的不能洗....
平时不在意的各种细节都成了那时的阻碍。
最直接的概括就是：
没有任何一个环节是你自己能够完成的。
最后在无奈之下还是选择了休学复读，错过了当年的高考。
我就是在这时发现，原来这个世界，对残疾人这么不友好。
上天入地无所不能，向来是健全人独享的特权。
然而我们终究还是要面对一个会发生的事实：
每个人都会衰老，没法健康一辈子。
这是人生中一个残酷的现实问题。
我奶奶现在已经快80岁了，听力急剧下降，家人们跟她说话基本靠吼。
现在她的听力可能还不如一些听障人士。
奶奶本身就腿脚不便，前两年还能拄着拐杖走一走。
现在没事也很少动了，能去的地方就更少了。
我和家人们就经常假设一个问题：
如果爷爷和奶奶两位老人自己在家遇到突发状况，及时施救的可能性有多大？
答案是：
很难，甚至无法及时施救。
只能说尽可能改变老人的居住环境，减少意外情况的发生概率。
大家知道老人需要什么样的居住环境吗？
东方卫视有一档节目叫《梦想改造家》，设计师经常要帮老人改装房间。
老人最害怕的是摔跤。
改造老人的房间，需要增加扶手，增加防滑，增加座椅，减少台阶。
和残疾人一样，老人的核心需求，是无障碍。
时间其实对人类一直只做了一件事—失能。
我们终究都会是岁月的手下败将。
无障碍通行，是谁都逃不掉的必经之路。
你可能会问：
无障碍设施这么重要，就没有人想过改善它吗？
当然有，甚至有人已经付出了生命的代价。
北京瘫痪者之家的创办人文军，致力于推广残疾人无障碍出行。
2019年的7月，他去云南大理考察。
回酒店时，发现私家车占用了无障碍通道。
他只能另外找路，却不慎掉进了地下停车场的坑里。
一个坐在轮椅上的英雄，就这样倒在了布满荆棘的路上。
我敬佩文军，但是不希望出现第二个的他。
路口的临时隔断是后加的
难道优化无障碍设施，受益的只有残疾人吗？
当然不是，这种想法过于狭隘了。
有时间的话，大家可以站在地铁里看看使用直梯的那些人。
他们可能是老人，是孕妇，是病人，是推婴儿车的母亲，是手里拎着大件行李的旅客。
但其实，每一个人，都是未来的我们自己。
我们能做的，其实有很多。
比如，北京残联有一个功能。
叫“无障碍随手拍”。
看到无障碍设施不合理使用，只要上传照片，就能提交整改意见。
残联的工作人员会一一核实、跟踪。
这个举报有用吗？
可以告诉大家，随着我们法制和相关部门服务意识的增强。
这个真的有用。
北京大学的李迪华院长还提供了一个电话。
12345。
只要是北京城市问题都可以打这个电话。
所有反映的问题最后都会跟踪到所属部门，相关社区进行解决。
并且定期回访，直到满意为止。
而更重要的是，每个城市都会有这么一个电话等着你去履行监督的义务。
写到这里难免有些感慨。
中国这些年来，取得了无数举世瞩目的成就。
收获全世界的肯定，被赞许为基建狂魔。
没错，我们这些身体健全的人，生活是越来越舒适便捷了。
可我一直认为：
一个国家对待弱者的态度，更能看出这个社会的良心。
就好比这次疫情。
我真切的感受到了，我们的祖国把人民群众的身体健康放在第一位。
需要国家力量的时候政府绝不含糊，中华儿女在需要民族凝聚力的时候也绝不退缩。
我们未来还能做得更好。
我们的身体无法永远年轻，但可以把自己的眼睛，变成关怀的眼睛。
把星星点点的善意，变成帮助弱势的力量。
别忘了，那句话怎么说的：
星星之火，亦可燎原。
閱讀更多 稀huan看小姐姐 的文章
