电影《城南旧事》相信有不少人都看过了吧？这是根据台湾女作家林海音的同名原著改编拍摄的，写的基本就是林海音自己的故事。她本来叫林含英，小名英子，北平只是她的第二故乡。说起来，她可是一位地道的台湾人。这个台湾小姑娘当年是怎样来到北平的呢？
《城南旧事》电影海报
这就要说到小英子的爸爸和妈妈了。在1894-1895年，中国和日本打了一场甲午战争，战争以中方惨败而结束。这不仅打断了晚清的中兴美梦，更是让中国台湾成为了日本刀俎下的鱼肉，从此台湾被日本殖民者统治长达了50年，直到1945年第二次世界大战结束，宝岛才回到祖国的怀抱。然而当年就有那么一群中国人，尽管生长在台湾，被迫从小学习日文，也一直心系着自己的祖国，有着中华民族传统的民族气节。小英子的爸爸林焕文先生正是这样的台湾人。
说起来，林家是台湾苗栗头份镇客家人，从大陆移居到台湾已经好几代了。在日本侵略者来到台湾的时候，小英子的爸爸林焕文才七岁。虽然当时台湾的学校被迫把日语当作国语在学校教学，但是林焕文的父亲，也就是小英子的爷爷林台，是秀才出身，非常注重孩子特别是长子林焕文的国学教育，这让从小读书优秀的林焕文对中文、日文都很精通。等到从当年台湾的最高学府———台湾总督府国语（日语）学校师范部毕业后，他就在台湾的学校里教书，课余时间还偷偷教学生中国古诗词，是一位很受学生爱戴的老师。
和小英子的妈妈黄爱珍结婚后，爸爸林焕文在1917年带着怀孕的妻子去了日本谋生，小英子就是他们到达日本大阪后第二年出生的。在日本住了三年，林焕文又将妻女送回了台湾，自己一个人来到了北平，待找到了一个可以养家糊口的工作后，又把妻子和年仅五岁的小英子接到了北京团聚。就这样，小英子从自己的家乡来到了北平城，一直呆了25年才离开。而此后小英子的叔叔林炳文也从台湾赶来投奔大哥大嫂一家，不久也接来了自己的妻儿，兄弟两家人其乐融融，共同做起了“北漂”。
影片中的小英子
那时在北京的台湾人名义上算是日本侨民，小英子的爸爸和叔叔却把自己的籍贯写成在大陆的祖籍广东蕉岭。到了小英子上小学时，爸爸也坚决不肯把女儿送进北京的日本侨民学校，而是送进了我们中国人自己开办的北京师范大学附属小学读书，这样小英子从小就接受中国文化的教育。这就是我们在《城南旧事》影片中看到的那所小学。学校的位置在厂甸，现在的琉璃厂一带。
到了1931年，也就是小英子十三岁那年，林家出了一件大事。小叔叔林炳文做地下抗日工作，为了支援朝鲜的抗日活动，他利用自己在邮局工作的便利，把一批抗日经费送往朝鲜，走到大连时不幸被日本人发现了，抓到狱中毒死。大哥林焕文接到噩耗，急忙从北平赶到大连收尸，回来后又伤心又生气，肺病复发，吐血不止，从此一病不起，死的时候年仅四十四岁。影片《城南旧事》的结尾正是到此而止。
《城南旧事》剧照
爸爸去世的那一年，小英子小学毕业，升到了初中。在她下面还有六个年幼的弟弟妹妹，妈妈带着七个孩子远在他乡，生活自然不容易。远在台湾的爷爷为着千里之外的儿媳和孙子孙女着想，让他们一家回到台湾来生活，毕竟这里有他们的亲人可以照应。然而小英子却作主写信回绝了爷爷的好意。她告诉爷爷，自己非常痛恨害死了亲爱叔叔的日本国，更不愿意自己和弟弟妹妹回去后在日本人开办的学校里读书，而这是在回当时的台湾后无法避免的。就这样寡母带着小英子和弟弟妹妹们留在了北平。
没有了爸爸，小英子一家只能依靠着父亲微薄的抚恤金在北平生活。为了节省开支，他们搬到了南柳巷晋江会馆，这里是福建与台湾乡亲可以不出房租就住下来的地方。而妈妈还要为附近的学生做包饭贴补家用，小英子也负起了不是小孩子该负的责任。她帮助妈妈照顾弟弟妹妹们，领着他们上学，为他们注册学校，带着他们买衣服和鞋子，给他们选订杂志……不光弟弟妹妹们要听小英子的话，就连妈妈也要事事征求小英子的意见。
林海音（右一）与母亲和弟弟妹妹们1936年摄于北平南柳巷晋江会馆。
四十多年后回到北京，重游晋江会馆的小英子
这时的英子已经不能再叫小英子了，她上的中学是福州人办的私立春明女中。从她家走到学校，大概要20分钟路程。这里的学费对福建学生特别优惠，一般学生的学费要25元，福建学生只要缴18元。而英子的妈妈正是福建人，就沾光可以享受优待的学费，从而减轻了家中的负担。而正是在这里，英子被新文学迷住了，成为了一个女“文青”。
林海音年轻时的照片
从春明女中毕业后，英子听说有家北平新闻专科学校，是京城有名的《世界日报》社长成舍我先生创办的。学生不用交学费，学习优秀毕业后还能有机会进报馆工作，于是自己作主报考了这所学校。一毕业，就以优异成绩正式进入《世界日报》成为了一名女记者。之后，又与共用一张办公桌的同事夏承楹结成良缘，于1939年5月在东单三条的协和医院礼堂举行了新式婚礼。婚后住到了永光寺街1号夏家老宅里。这里离娘家所在的南柳巷很近，走路也不过5分钟的路程。
林海音夫妇在北平旧照。
嫁入夏家不久，英子看到一套叫《海潮音》的书籍，觉得这个名字很好，决定用其中的“海音”两个字做笔名，从此英子的本名林含英知道的人越来越少了，林海音反而成了英子最广为人知的大名。
抗战结束后，林海音夫妇搬到南长街28号，过起了自己小家庭的日子。这时台湾也光复了，在台湾的亲人们都希望林海音一家能在多年离开后回到故乡，于是1948年林海音和夏承楹夫妇带着林海音的妈妈、弟弟妹妹，和自己的3个孩子回到了台湾。就这样，划了一个人生的大圆，小英子从故乡台湾来到了第二故乡北平，又从北平，回到了台湾。
閱讀更多 人文遊走 的文章
