千馬識途（捌）
腳步丈量山河過往
筆墨抒寫世界西東
濟水已逝，但留下了濟南，還有濟寧
和濟南一樣，這個山東西南地區的大市，也是“濟”字輩的。只是，濟南的濟來自濟水，意思是濟水之南，那濟寧又是什麼“濟”呢？還是指“濟水”嘛？！
今天，很少有人提及濟水，那是因為今天的濟水之南，濟南還在，濟水卻隱身不見，找不到它的蹤跡。但在中國歷史上，濟水的地位很高，和長江、黃河、以及淮河一道，被視為四瀆【dú】，亦即古代四條獨流入海的河流。其發源於河南的濟源，向東橫貫豫魯大地，滋潤兩岸稼穡，並在山東分為南濟和北濟，後又在鉅野合流（入鉅野澤），再經濟南，奔騰入海。
某種意義上，它和黃河一道推動了早期華夏文明的孕育和發展。
只是，不像淮河和長江在安徽、江蘇兩省並行，但相距甚遠，互不干涉，濟水和黃河卻幾乎如影隨形，最後帶來的結局便很慘烈，隨著黃河的數次改道，侵蝕濟水的地盤，濟水最終成為犧牲品。今天穿濟南而過的，正是黃河。
濟寧也因此遷城而建。此前，它還叫濟州，州治鉅野，但因為鉅野一帶常有水患，1150年更是因為黃河決口而被淹。相反，今天濟寧的主城區——任城，地勢高亢，最後便取鉅野而代之。也許是希望能獲濟水之寧，其在1271年從州治升為府治時，故名濟寧。
【拍馬/濟寧大致地理位置（藍點處，截圖）】
此時的濟寧，顯然比不上直隸於中書省的濟南，元好問曾為濟南寫下“羨煞濟南山水好”、“有心常做濟南人”等頌揚之詞。
但是，遠離古濟水道，濟寧最終還是因為另一條大河的出現，改變了名聲平平的命運。
京杭大運河，讓濟寧時來“運”轉
2020年1月6日，千馬從濟寧的太白樓景區，打車沿著太白樓路一路向西，不用20分鐘，就到了那條大河的河邊。
【拍馬/有船南來北往】
河水清澈，江面寬廣，為南北走向。在地圖上可見，其往北可直抵京城，往南可到杭州。而附近的柱樁或告示牌上，又寫著“南水北調”的字樣。
毫無疑問，它就是中國水運史上最偉大的工程之一——京杭大運河。
【拍馬/濟寧港】
但是，此京杭大運河，和我們所熟知的京杭大運河，有兩個很大差異之處。
首先，眼前的京杭大運河為建國後開挖的水道，它的前身是梁濟運河（梁山到濟寧）。
更正宗的京杭大運河，其實是靠太白樓路稍南一點，並和眼前的京杭大運河相交的老運河。老運河今天位於市區，波瀾不驚，已經被改造成了一條景觀河。
【拍馬/已成休閒娛樂之地的老運河】
但你也別急，說起來，這條老運河還不是最正宗的京杭大運河。它在史書上稱為濟州運河。也並非隋朝開鑿，而是在元時，為了給首次定都的北京輸送南方的糧食，而將隋朝開鑿的，業已失修多年的京杭大運河“截彎取直”，而重新修建的一段運河。所以濟州運河，又被稱為“運糧河”。
但不管如何，京杭大運河打濟寧經過，徹底地讓濟寧從一個邊緣角色，走進了舞臺的中央。
它不僅是京杭大運河在長江以北的最大碼頭之一——據歷史記載，元朝初年，每年經運河調往北方的皇糧約一百萬擔。只濟寧一個碼頭，就轉運三十萬擔，而且還是管理全程京杭大運河運輸和治理的朝廷官署——河道總督所在地。
南宋末期，文天祥被俘，解往大都的過程中，經過濟寧，看到的情景是“百草盡枯死，黃花盡秋色”“路上無行人，煙火緲蕭瑟”，但到馬可波羅進入中國之際，濟寧已經成為一個“雄偉美麗的大城”。
“河中航行的船舶，數量之多，幾乎令人不敢相信。河中航行的船舶往來如織，僅看這些運載著價值連城的商品的船舶噸位與數量，就會令人驚訝不已。”
到了明代永樂年間，濟寧已形成“舟東臨四達之衢，商賈集五都之市”、“衝繁遂甲山東”的要衝之地。
千馬在濟南的時候，就有一位老家在濟寧的師友建議，去濟寧一定要去太白樓，吃夾餅，甏【bèng】肉乾飯，還要做的事情，就是逛逛竹竿巷——據說這個巷子裡曾經栽過竹子。
你想想，濟寧是北方城市，能栽竹子，說明濟寧當年是南北交流的一個重要據點。
後來，千馬就特意冒著大雪之前的冷雨，去找這條巷子，七拐八繞，發現它就在老運河的旁邊，一頭立著牌坊，另一頭則據說是國寶級的清真寺——順河東大寺，該寺佔地7200 平方米，建築面積達到了4000 多平方米。從它的出現，也可以看出當年濟寧是個多民族、多信仰的地方。
【拍馬/東大寺】
只不過從竹竿巷所在的西大寺社區一打聽，竹竿巷並不是因為栽著竹子而叫竹竿，而是因為此巷當年多經營竹貨，就像旁邊的“打繩巷”經營草繩等物品一樣。
不過，一個北方城市，能經營竹貨，還是很形象地說明，京杭大運河的開通讓濟寧成了南來北往的大碼頭。
即使今天的竹竿巷已經很少見過去的景象，但那種蘇徽特色的“馬頭牆”，還是讓人恍惚之間，回到了煙雨江南。
這也無怪乎濟寧，曾在歷史上被一度稱為“江北小蘇州”。
【拍馬/竹竿巷】
在《邢臺學院學報》所刊登的《京杭大運河與濟寧的興衰》一文中，便形象地描述道，“南方的竹器、絲綢、瓷器、茶葉等在此中轉。北方的棉花、皮毛等再次彙集南下，魯西南的小米、高粱等土特產，加上官船夾帶的土宜，都在這裡集散。濟寧成為當時重大的貨物集散碼頭之一。”
【拍馬/老運河邊的閒適時光】
讓千馬有些遺憾的是，因為要趕飛機，結果就錯過了美食。後來，從朋友那裡看到了甏肉乾飯的照片，感覺就像是南方的梅乾菜扣肉飯，只不過沒有梅乾菜。
看網上的介紹，說甏肉乾飯的甏，就是一種盛放食物的器皿。當年，人們將用陶器燉出來的肉和大米飯放在一起吃，覺得別有一番風味，於是發展為今日的甏肉乾飯。
只是，這種模樣看上去似乎並不吸引千馬，但千馬從中能得到這樣一個信息，那就是隨著京杭大運河的開通，南方的大米，已經通過水路運到了北方。
你真的瞭解李白嗎？他可在濟寧住了23年之久
還有讓千馬吃驚的，則是太白樓。
一開始，千馬沒有將太白樓往什麼人身上去聯想，結果到了一看，居然是“李太白”。
【拍馬/李白當年應該在這裡喝過酒】
沒想到濟寧這個城市，和唐朝這個詩仙還有這麼大的關聯。
有文記載，736年，時年36歲的李白帶著老婆孩子一路風塵，從湖北安陸來到當時的任城，在此後漫長的23年的時間內，他將戶籍安置於此，併購置田產，女兒平陽在這裡成長，兒子伯禽在這裡出生，以至於《舊唐書》、《南部新書》等竟稱李白為山東人。
甚至，他和杜甫還在此相會，攜手遊覽，共同訪問。在見一位叫範十的隱士時，對方用霜梨、秋蔬、酸棗、寒瓜招待，結果兩人大醉而歸。這段經歷，被杜甫寫進了《與李十二白同尋範十隱居》，李白則寫就了《尋魯城北範居士失道落蒼耳中見範置酒摘蒼耳作》。
如果找尋原因，和他六叔李陽冰任任城縣令有關。而他的兄長則在附近的汶上當縣令，更重要的是，他所期待認識的劍客裴旻，也隱居東魯。這讓濟寧有幸留名人。
但除李白之外，還有一堆名人曾與其發生關係。其中就有東漢名臣，有“關西孔子”之稱的楊震，他在路過濟寧下轄的金鄉昌邑時，對深夜送金者說出：“天知，神知，我知，你知”，留下“楊震卻金”“四知太守”的千古佳話；
有北宋著名文學家、書法家黃庭堅，他曾任濟寧下轄鄒縣知縣；
還有就是清末名臣林則徐，他曾在清道光十一年底，受命來濟寧任河道總督，任期僅164天，但他秉正廉明、篤行不苟，為濟寧河道工程建設留下了自己的印記。
除了這些名人，濟寧本土的，能拿得出手的，更是星光耀眼——它的另一個市轄區，兗州市出過“一身三縣宰”（曾同時兼任甘肅省秦安縣、徽縣、兩當縣三縣縣令）的牛運震，而代管的縣級市，曲阜誕生過孔聖人，鄒城則是孟子故里。
其它的七個縣，如梁山縣以“梁山好漢”聞名，微山縣則以鐵道游擊隊而為國人敬仰。至於金鄉，有物比人更出名，那就是種植歷史已達2000餘年的大蒜，早在2014年之前，如果說中國出口的大蒜佔有全球大蒜貿易的90%，那金鄉出口大蒜就佔全國的比例的70%。
然而，這樣的濟寧，卻在今天，開始失語。
重新做好“運河”文章，是濟寧的未來方向
外人談及山東，多是青島、濟南，目光還會停留的，就是威海、煙臺。至於濟寧，甚至還不如它的轄縣有名。濟寧的寧，在今天變成了“寧靜”。
【拍馬/紅星路上的法國梧桐】
甚至有人質疑，濟寧的名聲比不上曲阜，主城區任城也比不上鄒城，那麼，為什麼是濟寧偏偏能做地級市？
這種變故，也許跟京杭大運河的沒落有關。首先是嘉慶以後，清朝內部腐敗，導致國家對運河管理不善，《清實錄》載，“河工歲修、搶修及報險各工段，俱由河員開報領銀辦理，工程後又無人查收，即該河督等毫無沾染而工員捏報浮開。”
意思也就是，很多基層員工私下亂來也無人管。
更要命的是，1855 年，也就是清咸豐五年，黃河自銅瓦廂（屬河南蘭考）決口改道，又經過一百三十年演變發展，形成今天的黃河下游。但它卻將山東區域內的京杭大運河攔腰截斷。
這導致黃河以南，一直到山東南部的南四湖（微山湖、昭陽湖、獨山湖、南陽湖等四個相連湖的總稱，因微山湖最大，習慣上稱微山湖）的河段，因河道彎曲，水源不足，又因年久失修，河床淤澱，最終導致京杭大運河六百餘年的漕運史至此結束。濟寧也就此作別昔日的繁華。
好在，前人為此付出巨大心血的工程，卻沒有被徹底放棄。
隨著新中國的建立，京杭大運河又有了新的使命——向南方輸送煤炭等物資。為改變河道彎曲帶來的航運困境，當地再次截彎取直，通過開挖梁濟運河，讓京杭大運河改道濟寧城西而行。雖然已不是昔日繁華的大碼頭，但不管如何，濟寧又可以聆聽那河水奔湧之聲。
今天的濟寧，也在奮起而直追。自身的落魄，尤其是魯南地區的競爭對手的出現，讓它很有緊迫感——此前的棗莊，就是有臺兒莊戰場的那個，歸屬於濟寧管轄，但因為發現煤礦，異軍突起成為一股重要的新生力量，最終更是自立門戶。
為了應對這一局面，濟寧重新在打京杭大運河的主意——隨著去年《濟寧市人民政府2019年政府工作報告》出臺，濟寧的未來發展方向日漸清晰，那就是積極改變人口和資源集中於老城區、北部區和高新區的格局，實現西跨，西跨，再西跨。
報告中指出，濟寧西部是重點發展區域，以大運河文化帶為牽動，發揮大運河生態、文化、航運等資源稟賦，推進重大工程項目建設，如中興智慧產業園、中建國際綠色建築產業化基地、中科智造智慧城市產業園等項目，並開建大運河總督署博物館、濟安臺古文化街區，建成鳳凰臺植物公園等。
千馬從中看出了濟寧那內心掩飾不住的狂想：通過對運河的再造，來再造濟寧。
與此同時，濟寧還在周邊縣市上做文章。從濟南南下，千馬就發現了這樣一個很“怪異”的現象——那就是高鐵從曲阜東站經過，而濟寧站到今天還只是一個跑普通列車的客運站，“樸素”得讓你以為回到了上個世紀90年代。
【拍馬/深夜裡的濟寧站】
就連濟寧的機場，也被命名為濟寧曲阜機場，但讓人啼笑皆非的是，這個叫曲阜的機場，位置並不在曲阜，而是在濟寧下轄的嘉祥縣。這種“張冠李戴”的做法，可以看出濟寧想打響曲阜這張牌的心志。
【拍馬/在濟寧乘機的朋友注意了，曲阜機場並不在曲阜】
站在京杭大運河的河堤上，看著面前吹皺的河水，千馬總是會想起孔子他老人家的感嘆，逝者如斯夫，不捨晝夜！
時間就似這流水，能很快地改變一個城市，也一定能繼續成就一個城市。
採寫 | 王千馬（中國企業研究者，中國商業地理寫作第一人。出版有小說《媒體這個圈》、《無所適從的荷爾蒙》，主編有《無法獨活：致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》，近年來相繼推出《重新發現上海1843-1949》、《海派再起》、《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》、《盤活：中國民間金融百年風雲》、《玩美：紅星美凱龍30年獨家商業智慧》、《紫菜爸爸》以及《新制造時代：李書福與吉利、沃爾沃的超級製造》、《大國出行：汽車裡的城市戰爭》等作品。）
圖片|王千馬
製作 | 粉紅女佩奇
閱讀更多 吾球商業地理 的文章
