點擊右上方關注“七分的生活
很難想象，我們能和自己去世已久的親人“重逢”。
最近，一家韓國電視臺藉助VR技術做到了這一點，並拍成了紀錄片。
主人公張智成是一位痛失愛女的母親，四年前，她年僅7歲的女兒因為白血病不幸去世。
在那之後的一千多個日日夜夜，她一直用自己的方式紀念著女兒，就連手機裡的照片，也都保存得好好的。
一次意外的機會，她得知VR可以“再造”逝去的女兒，就毫不猶豫地參加了這場實驗。
經歷了繁雜的前期工作，張媽媽小心翼翼地戴上了設備，走向了那個熟悉的小身影。
哪怕明知人死不能復生，她還是激動地看著眼前的“女兒”，激動地留下了眼淚。
她和“女兒”一起去了街心公園，一起野餐，“女兒”在許願時還想著一家人：爸爸要戒菸成功、哥哥姐姐別打架、媽媽別哭……
最後，張媽媽一個人悵然若失地站在試驗場地裡，僅僅是一個背影，就讓人忍不住流淚。
這次“重逢”讓無數人淚目的同時，也引發了不小的爭議。
在很多人看來，明知是虛幻，何必再用“復活”經受又一次失去的痛，這不僅是對生者的殘忍，也是對逝者的不敬。
但這樣想的人並不知道，人生在世，有時“失去”本身並不是最痛苦的。
痛苦的是，你對失去這件事的來臨一無所知，還沒來得及告別，就已經永遠失去了。
所以，與其說這場特殊的VR體驗是讓母親活在虛幻中，不如說，這是給她多一次和女兒告別的機會。
最後，可愛的小女孩化成了一隻蝴蝶，隨風而逝，也許，母親那些痛苦和遺憾，那些對女兒患病的自責，也能隨著蝴蝶飛遠，慢慢放下。
01
遺憾的是，很多告別，
連聲再見都來不及說。
這次疫情，讓我們看過太多悲歡離合，其中最痛的，莫過於一位女兒追著救護車大喊“媽媽”的場景。
潛伏的病毒，特殊時期處理病患的措施，太多太多身不由己，讓她就連趴在母親身上哭一哭都做不到。
視頻裡的她，呆呆地站在原地，看著母親被抬上殯儀館的車，直到車子開出幾米，她才終於發出一聲撕心裂肺的“媽媽”。
這一聲喊出口，才會明白，從此與母親已經是陰陽相隔。
痛失母親的，還有火神山醫院的護士吳亞玲。
2月11日，她的母親因為急病在昆明老家去世，遠在武漢的她卻沒能見到最後一面。
她唯一能做的，只有在舉辦葬禮時，悄悄地走到一邊，通過手機視頻，和媽媽進行最後的告別。
“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……”吳亞玲對著家鄉的方向，哭著彎腰鞠躬。
我們總以為來日方長，卻不知道瞬息之間，只剩下形影相弔。
女星譚松韻曾經在《嚮往的生活》裡提到自己去世的媽媽。
她說，自己最大的願望，就是夢到媽媽，如果有來世，希望媽媽能做自己的女兒，“這樣就能換我來照顧她了”。
說完，她就忍不住哽咽了。
那是在2018跨年夜，譚松韻前腳剛發完跨年微博，開開心心準備迎接新年，後腳就接到了母親因車禍重傷的消息。
由於譚媽媽傷勢太重，雖然全力搶救了二十多天，最終還是撒手人寰，離開了她心愛的女兒。
我們很難想象，一向與母親感情深厚的譚松韻，是怎樣在農曆春節那樣一個萬家團聚的時刻，送走了至親。
很長一段時間內，她都沉浸在傷痛中無法走出來，而那一次，是她第一次公開提及媽媽。
為什麼想夢到媽媽？答案很簡單。
因為離別來得太突然，所以想再看一眼她溫柔的樣子，想聽聽她的嘮叨，想對她說一句“我都好，別擔心”。
人生總是聚散無常，當我們以為自己的思念已經到達頂點時，總會有一些小事，讓我們心甘情願地放縱思念前進一點，再前進一點。
誰說時間是治癒一切的良藥，在來不及告別的痛面前，時間太微不足道。
02
在失去至親那一刻，
我看起來並不悲痛…
其實這不過是假象，他們只是假裝著對方還在，假裝著不幸沒有發生，假裝一切如常。
然後，在某個猝不及防的時刻，那股洶湧的悲傷才會噴薄而出，把表面的平靜沖垮。
記得外公去世的時候，我一開始一點都哭不出來。
看著葬禮的儀式一樣一樣在進行，家人們在嚎哭，我彷彿一個旁觀者，只覺得很沒有真實感。
明明前一個禮拜全家吃飯時，外公精神狀態還不錯，還會和我們開玩笑，怎麼一轉眼病情就惡化了呢？
一直到瞻仰遺體，準備火化時，我突然清晰地意識到，外公真的沒了。
再也不會有一個不善言辭的小老頭，偷偷在老同事面前炫耀自己的外孫女；再也不會有一個看著嚴肅其實很幽默的老人，語出驚人逗得全家哈哈大笑；再也不會有一個圍著圍裙的身影一邊聽外婆嘮叨，一邊下廚。
然後，我忍不住嚎啕大哭。
當我們真正意識到，有些人徹底從世界上消失了，那才是“失去”這兩個字最沉重的時刻。
看過一個網友描述自己失去父親的經歷。
在她12歲時，一場酒駕奪走了她父親的生命。她的爸爸當場去世，沒有人見到最後一面。
在葬禮上，她傷心欲絕，卻一滴眼淚也沒有流。
從12歲到15歲，她只是下意識地避開了父親出車禍的那條街，不願意相信，曾經撐起自己整個童年的男人，已經不在了。
一直到有一天，因為城市改造，那條街被挖得面目全非，她終於有勇氣走到路邊，呆呆地看了很久，失聲痛哭。
失去親人最痛的是什麼時候？
是當我們一次又一次在日常生活中習慣性地想起他們，卻不得不再次清楚地告訴自己，別傻了，他們走了。
每當我們聽到他們喜歡的歌，看到對方最愛的食物，下意識地模仿他們留下的做法，把他們算進全家聚餐的人數中，那種一瞬間的悵惘，有種錐心之痛。
死亡本身，並不會讓人悲痛；生者與逝者之間的感情聯結，才讓痛苦愈發綿長。
03
曾看到有人問，母親去世一個多月了始終無法適應，我該怎麼辦？
在眾多回答裡，有一個尤其打動人：
“你才不要堅強，有多難過就多難過，有多痛苦就多痛苦，哭個天昏地暗都可以。你不需要對得起誰，要對得起自己。你不要掙錢給誰花，你要掙錢給自己花就可以了。
我們這些活著在這個世界的人，有時候也許只是為了去記得那些離開的人。”
生者作為那個被留在原地的人，儘管悲痛，但生活終究還是要繼續。
電影《地久天長》裡，劉耀軍夫婦倆在獨子溺水身亡後，又領回一個孩子，兢兢業業撫養他長大。
十多年間，夫婦倆帶著養子遠走他鄉，默契地從不提及去世的孩子。
多年後，兩人才終於來到兒子墳前，帶著祭品和白酒，夫妻倆無聲地喝了一場。
他們難道不傷感嗎？白髮人送黑髮人當然傷感。只是，這種哀傷的情緒，終究在多年的生活中慢慢平靜下來。
就像喬治·博南諾在《悲傷的另一面》中寫道：
“哀悼是一個反覆的過程，而不是一種持久的狀態。從時間線上來看，它更像是波浪的起伏。它會在一段時間內主宰你的情緒，然後漸漸退去，然後再次捲土重來，再慢慢退去，直至最後停止。”
不論是保留他們的遺物，翻閱照片，去墓地祭拜，還是繼承他們生前的夢想，和更多人分享自己的回憶與傷痛，都能讓我們感受到，自己依然和逝去的人保持著聯繫。
而這些方式，恰恰能幫助我們，直面悲傷，最終接納悲傷。
從這個角度來看，利用AI與逝者重逢，也無可厚非。
每個人都知道那是虛幻的，但感情卻是真的。
關於死亡與離別，科學松鼠會分享過一句話：
如果每個人都是一顆星球，逝去的親友就是身邊的暗物質，我願能再見你，我知我再也見不到你。但你的引力仍在。
也許，我們最該試著理解的，就是對生死有合理的期待。
趁還擁有時，盡情去愛，用力擁抱身邊人，不留遺憾。
閱讀更多 七分的生活 的文章
