顧頡剛是著名的歷史學家，在北大、復旦任教多年，也是古史辨學派的創始人，學術成就斐然。
不過，在顧頡剛心中，他感情生活不順，一生前後三段婚姻全是將就，三個妻子都不是他的真愛。
顧頡剛
直到85歲那年，他翻看54年前的日記，看到自己與真愛譚惕吾初識那天同遊頤和園的記錄，仍“不覺悲懷之突發也”，老淚潸然，在日記上題詩一首，“以志一生之痛”。
顧頡剛在感懷詩中寫道：
“無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷。
五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯。”
此時，他受命在北京主持標點《二十四史》工作，與自己愛了一輩子的女學生譚惕吾同住一城，都是全國名人，二人住處相踞不遠，可一顆眷戀之心，五十年來都未得對方真正回應，不禁有“見了又休還似夢、坐來雖近遠如天”的惆悵悲涼之感。
1、18歲娶大四歲的髮妻，婚後教她寫自己名字，妻亡後再娶
顧頡剛1893年生於蘇州，顧家數代單傳，因此家中希望他早婚。他13歲那年，父親帶他去茶館喝茶，並讓他與鄰桌的客人打招呼寒暄，原來是特地帶他來相親，就這樣他訂下了與吳家姑娘吳徵蘭的婚事。
1911年初，還在蘇州一中讀書的顧頡剛與吳徵蘭辦了婚事，妻子22歲，比他大四歲，是個典型的舊式女子，並不識字，在家盡心侍奉公婆、料理家事，顧頡剛雖然談不上對妻子有多少感情，但他認為吳徵蘭柔弱無辜，應該善待她，於是就教她讀書認字，教她寫會自己的名字，並沒有二心。
顧頡剛
1913年4月，顧頡剛到北大讀預科，此時，吳徵蘭為他生下長女顧自朋才兩個月。
顧頡剛自年青時就是專門鑽故紙堆、一心搞學術的書呆子，家事都由吳徵蘭在老家操持，他從不過問，而顧父帶著顧的繼母在外做官，蘇州老家只有顧的祖母，偏偏顧祖母極不喜歡吳徵蘭，動輒斥罵，吳徵蘭體質單薄、生性柔弱，只能忍氣吞聲。
1917年2月，吳徵蘭生下次女顧自珍不久，患上咳嗽頑疾。
顧頡剛暑假回來後，見妻子夜夜咳嗽發熱，知道是肺結核，要送妻子去醫院，卻被祖母嚴厲阻止，說只不過是小病。
拖了一年多後，顧頡剛擔心不已，1918年暑假他提前請假回家，要送病情沉重的妻子入院，又被祖母斥為“多此一舉”，他在妻子病榻旁日夜伺候50天后，8月初，吳徵蘭還是病故了。
剛辦完喪事，顧頡剛父親就張羅著要給他續娶，顧頡剛也知道，蘇州老家只有顧的祖母和兩個幼女，如無主婦，根本無法生活。
此時他的好友葉聖陶、王伯祥都在蘇州附近的吳縣第五高等小學任教，二人向他推薦本校畢業生殷履安，稱其好學不倦，讓顧頡剛還未見面，就對殷履安心生敬慕。
顧頡剛與殷履安
10月底，他取得祖母同意，前去求婚，1919年5月，二人完婚後，顧頡剛不顧祖母反對，帶著殷履安在蘇州園林和杭州西湖到處遊玩，對這個好學的妻子，他頗為賞識，而殷履安也敬重他的學問。
顧頡剛與殷履安
1919年9月，顧頡剛回北大復學，殷履安留在蘇州顧家，為他照顧奶奶和女兒。二人魚雁往來，或談學問，或議家事，感情越來越深厚，顧頡剛在北京踏青時，口袋裡放著妻子的照片，說是要和妻子“同遊”，他在信中寫道：
“履安，我要在書裡夾著、箱裡藏著、袋裡帽裡依舊插著，讓我處處看見你，彷彿你真在這兒一般，以慰相思之苦！”
如果沒有後來的事情，顧頡剛與賢惠好學的殷履安會成為一對恩愛夫妻。
2、遊頤和園對譚惕吾一見鍾情，難以自拔
1924年4月13日，顧頡剛再次與朋友們在北平春遊，這一次，他遇見了“一生之痛”譚惕吾。
當時譚惕吾還沒改名，仍叫譚慕愚，是位湘妹子，她出生於1902年，此時正在北大求學，譚慕愚性格開朗、氣質出眾、談吐不凡，令顧頡剛一見鍾情。
譚惕吾
在1924年4月13日的日記中，他寫道：
“與介泉夫婦、緝熙及北大女生黃孝徵、彭道真、陶桓連、謝祚茝、劉尊一、譚慕愚遊頤和園、玉泉山，由彭君之兄及其同鄉何君領導。……予不到頤和園，已十年矣。今日與女子同遊，頗感樂趣。”
半個月後，他仍對譚慕愚思念不已。
4月29日的日記中，他寫道：“予於同遊諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。”
一個月後，他又禁不住對好友俞平伯傾吐此事，給俞一信，稱：“我對於女子向來不感什麼趣味，但這次竟給我看到一個非常合意的女子。她性情極冷，極傲，極勇，極用功，極富於情感……我一見了她，就起了很強的愛敬之心，不覺精神恍惚了。這很奇怪，我並不想和她成姻眷，我也不願和她發生較深的關係，只是覺得她可愛，只是覺得我愛她的情事無法處置。我也不希望她知道我愛她，更不願意得到她的愛。平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好?”
此時，顧頡剛已經在北大任教，與胡適交好，算是胡適的得力門徒，又在北大《歌謠》任編輯，因對民俗、民間傳說的考證而在學術界名聲鵲起，也許，是考據過太多的民間愛情故事，顧頡剛變得感情豐富，並將滿腔深情都寄託在對譚慕愚的思念中。
此後，他次次都參加週末的師生遊，期待見到譚慕愚，譚慕愚對這位年長9歲的學術大家也頗為敬重，兩人交往密切。
顧頡剛
顧頡剛無法剋制自己的情感，又自知精神出軌不對，寫信將此事告訴了自己的妻子，他在日記中寫道：“今日寫履安信，將數月來對於譚女士愛好之情儘量寫出。予自問此心甚坦白，且亦無所謂得失，履安為我最親之人，不應不直言，故索性暢快一吐，使胸中一爽。如履安覽信後不感痛苦，則更大慰矣。”
丈夫移情別戀，殷履安當然不會高興，但她又無可奈何，而顧頡剛為了保證自己對婚姻的忠誠，剋制住自己的心猿意馬，寫過信一個月後，他將殷履安接到北平，結束了五年的夫妻分居。
從此，殷履安為他洗衣做飯、抄寫書稿，顧頡剛不再為家務分心，一心在書桌前做學問。
3、暗戀19年，卻是一場獨角戲
顧頡剛最為傾倒的，是譚慕愚的才華。
譚慕愚的詩詞水平很高，如紀念內蒙之行的“人事紛紜苦不休，暫停徵馬島俞樓”、“北風怒發厲於刀，萬壑千峰盡痛號”等詩句，功力深厚，盡顯心底豪情，與尋常女子不同。她曾為商務印書館翻譯《歐洲戰後十年史》、《經濟學原理》等書，又曾赴新疆、內蒙考察並寫下專著，還曾當過戰地記者。
右一譚惕吾
她雖是法學系學生，在歷史研究上也獨有建樹、見解深刻，顧頡剛曾與她合著《歷代名人生卒年表》，後來顧頡剛還寫信給譚慕愚，想要和她合著一部《中國通史》，他自己寫古代史，譚寫近代史。
1924年到1926年兩年間，顧頡剛與譚慕愚來往頻繁，常一起合作寫書，他很難剋制自己的感情，一直在道德和愛情之間掙扎，在他的日記之中，他多次寫下誓言，絕不做對不起殷履安的事情。
殷履安由於盆腔結核，不能生育，顧頡剛並未責怪她，更未因此生出和她離婚的念頭，但殷履安對顧頡剛長期的精神出軌，極感不安、更生出幾分怨恨，一直鬱鬱寡歡，在這段婚姻裡並不愉快。
譚惕吾是女中豪傑，為人特別冷靜，不像顧頡剛以為的“感情豐富”。
丁玲在自傳裡曾責怪她“透徹”和“過於理智”：“我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向崑崙山的那邊。……我不喜歡這種透徹，我不喜歡過於理智，譚惕吾一直也不理解我對她友誼疏遠的原因。”
譚惕吾幾乎從沒有感受到顧頡剛對她的感情，而是一直視顧為恩師。
顧頡剛對譚幫助很多，譚慕愚改名為譚惕吾後，北大預科班的畢業證書成為無效證件，而她所任職的內政部需要審核資格，顧頡剛特地為此去找胡適和蔣夢麟幫忙，蔣夢麟說，如果顧頡剛回北大兼課，北大就會破例為譚惕吾證明資質，本不願回北大任教的顧頡剛就答應了在北大兼上古史課。
1928年，譚惕吾被捕入獄，她第一個求助的還是顧頡剛。顧四處奔走，託人營救她出獄。
1943年，殷履安病故後，顧頡剛在妻子死後第16天寫情書向譚惕吾求婚，他寫了6天，將近萬字。
此時譚惕吾已經41歲，還是獨身，50歲的顧頡剛認為她是在等著自己。
哪知譚惕吾收信後，當即拒絕，稱：“為顧先生著想，顧先生須當有後;為自己著想，自己是一活動之人，不能管理家務。”並辭別去了西北。
顧頡剛這才知道自己這19年來都是單相思，不久，他經朋友介紹，與畢業於女師大外語系的張靜秋交往，張靜秋比他小15歲，二人於1944年4月結婚，離殷履安去世不到一年。
顧頡剛與張靜秋
第三次結婚的顧頡剛仍然忘不了譚惕吾，婚後幾十年，他在日記中為譚惕吾寫了不少情詩遣懷，直到85歲那年仍稱“五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯”，和陸游《沈園》的“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。”，俱為懷念舊愛的斷腸之句。
顧頡剛
譚惕吾終身未嫁，建國後曾任全國婦聯副主席，在她的著作和回憶中，幾乎找不到顧頡剛的影子。
後來有人考據出，她一生深愛的是桂系將領黃紹竑。
黃紹竑與李宗仁、白崇禧同為桂系三雄，1933年曾與譚惕吾同往內蒙考察，不僅能征善戰、精明能幹，詩詞水平也很高，二人在建國後都任民革領導人，惺惺相惜、休慼與共。
黃紹竑
反右時，譚惕吾被當眾批鬥，有女中學生責問她與黃紹竑到底是什麼關係，譚惕吾坦然答道：“那是精神上的愛！”
愛情，是呼喚與被呼喚，是欣賞與被欣賞，是互相共守的一份執著。單方面的深情，歷經五十載不泯，雖然令人可嘆，卻也是可悲的。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
