“大李”的文韜和“小李”的武略
公元770年，杜甫無比遺憾的離開了人世。他見證了大唐盛世由盛轉衰，三十三年後的803年，杜牧出生。
我們今天把李白和杜甫合稱“大李杜”，而李商隱和杜牧合稱“小李杜”，是認為他們的詩名配得上這樣的地位。李白、杜甫是盛唐的泰山北斗，晚唐最著名的詩人也是李杜，這也許一個神奇的巧合。
然而，“小李”和“大李”的聯繫根本不僅於此，唐朝的貴族世界就是這麼小，只要同姓，往上扒幾代總能找出點什麼來。
從家族血緣上來說，杜甫是杜牧的曾祖父，不過並非直系，而是一個家族的兩支。他們有著共同的祖宗杜預。杜預在當時是個過於著名的人物，今天我們要說杜預是杜甫的十三世祖，但當時的杜甫可沒有他的祖先有名。
杜預文韜武略兼備，是當時唯一配享文廟和武廟偶像級人物。在文治方面，他的《春秋左氏經傳集解》、《春秋釋例》是傳世大作，在唐代是科舉學子必備的教科書。杜甫繼承了他在文治上的志向，立志“致君堯舜上，再使風俗淳”。
而杜牧繼承的，就是杜預在武略方面的志向了。杜預是個通才，當時人稱“杜武庫”，魏軍兩路伐蜀時，他擔任鍾會的長史，後來他又擔任晉軍的統帥伐吳，一統天下。杜牧也尤其關注軍事，他對《孫子兵法》有過很深的研究，這也是時局所致。當時的晚唐王朝藩鎮割據尤為嚴重，在這樣的環境下，杜牧學兵法報國也是順理成章的事情。
杜牧對自己的兵法研究非常看重，在臨終前，他燒燬了自己不滿意的詩文，最滿意的卻是自己《孫子兵法》的評註。如果杜牧復生，發現自己的武略不被人看重，而“青樓薄倖名”卻千古流傳，不知道他會作何感想呢？
阿房宮賦
杜牧和杜甫所出同宗，但在杜牧的年代，杜氏宗族比之前要顯赫不少。杜牧的爺爺杜佑是一個了不得的人物，曾經是劉禹錫的上級。後來王叔文、柳宗元、劉禹錫開始“永貞革新”，因為他們自己資歷太淺，第一時間就把老前輩杜佑拉攏過去，為他們站場。
杜牧後來在《冬至日寄小侄阿宜詩》中說：
我家公相家，劍佩嘗丁當。
舊第開朱門，長安城中央。
第中無一物，萬卷書滿堂。
家集二百編，上下馳皇王。
不過，杜牧的運氣實在差了些。812年冬，祖父杜佑逝世，幾年後，官至官駕部員外郎的父親杜從鬱又病逝，這時候的杜牧不過十四五歲。祖父和父親死後，杜氏宗族的諸多子弟開始瓜分家產，杜家由此家道中落，杜牧為了還債，甚至賣掉了祖父留下的宅第。
官二代的富貴日子是過不上了，但祖父去世還不久，朝中的關係還在——這對唐朝科舉是很重要的，安心備考總會有機會的。
八二八年，在洛陽的崔郾主持的進士考試中，杜牧順利及第。事實證明，杜佑的關係很有用。在考試之前，正是憑藉杜佑杜大人的十四孫的身份，杜牧被內定為第五名。
不過這絕是對其他考生不公平，因為舉薦人給主考官看的是《阿房宮賦》。這種考前內定的傳言未必可信，但即使傳言虛假，杜牧當年的才名總不是子虛烏有。早在科舉考試三年之前，年僅23歲的杜牧就寫下了這篇不朽的傳世之作，而他對《孫子兵法》也有深入的研究，可以說文韜武略媲美先祖了。
《阿房宮賦》寫於特殊的時代背景。當時的唐敬宗李湛，荒淫更甚，“遊戲無度，狎暱群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進見”。又“好治宮室，欲營別殿，制度甚廣”。而杜牧在一篇給朋友的文章中說：“寶曆大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”（《上知己文章啟》）可見，杜牧對統治者的荒淫無度，是非常憤慨和痛心的，真是“位卑未敢忘憂國”。
杜秋娘
杜牧繼承了祖父《通典》中的志向：“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”，很有一番憂國憂民的熱情與經邦濟世的抱負。25歲時，杜牧寫下《感懷詩》，抒發作為熱血青年的壯志豪情：
關西賤男子，誓肉虜杯羹。
請數系虜事，誰其為我聽？
蕩蕩乾坤大，曈曈日月明。
叱起文武業，可以豁洪溟。
安得封域內，長有扈苗徵！
七十里百里，彼亦何常爭。
往往念所至，得醉愁甦醒。
韜舌辱壯心，叫閽無助聲。
聊書感懷韻，焚之遺賈生。
然而晚唐的時局，早已不再是盛唐的開疆拓土，威服四方，而是在朝的牛李黨爭，和在外的藩鎮割據。
英雄無用武之地。如果是杜甫的話，大概會生出無盡的悲慨和憤懣吧，而同時代的李商隱，正是因為捲入牛李黨爭而仕途坎坷。
但同樣是左右逢源，杜牧就過得很滋潤。在揚州時，他與自己的上級牛僧孺關係搞得特別好，而他家又和李德裕是世交，所以李德裕雖然看到他兩邊倒，卻也沒太針對他。
雖然政事上無法有所作為，但作為年輕的貴公子，杜牧有著其他的愛好。他放蕩不羈，喜歡繁華都市和聲色歌舞。《論語》裡說：“用之則行，舍之則藏。”既然如此，杜牧趁著年輕，也不妨做做一場聲色犬馬的大夢吧。
這一場大夢他整整做了十年，真如《金縷衣》所唱的那樣折枝無數了：
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
杜秋娘唱這首《金縷衣》的時候，僅僅只有十五歲。她年輕時貌美多才，深受追捧，《金縷衣》一出就俘獲了時任鎮海節度使的李錡。李錡納杜秋娘為妾。
本來到這裡，已經是一個圓滿幸福的結局了。但晚唐的節度使可沒那麼安分，李錡後來起兵造反，兵敗被殺。於是，杜秋娘作為罪臣家屬被送入後宮當歌伎。
但杜秋娘實在是個奇女子，當她再次演唱《金縷衣》時，唐憲宗也心動不已，於是封她為秋妃。杜秋娘很受寵，甚至於皇帝允許她參與政事。而當別人勸說憲宗大選美女的時候，憲宗說：“我有一秋妃足矣，何須再納他人？”
命運偏偏不肯讓杜秋娘繼續幸福下去，“母以子貴”可不是說說而已。當新皇帝穆宗即位，杜秋娘成為皇子李湊的保姆，於是捲入了皇子間的爭端，李湊失勢後，她被趕出了皇宮。
832年，當杜牧遇到這位杜秋娘，曾經的美人已經老邁，流落到她的故鄉金陵，孤老殘年。
這是怎樣跌宕起伏的淒涼人生啊。杜牧於是“感其窮且老，為之賦詩”，寫下洋洋灑灑五六百言的《杜秋娘詩》，也許只有這樣的篇幅，才能容得下他胸中的千萬感慨：
四朝三十載，似夢復疑非。
潼關識舊吏，吏發已如絲。
卻喚吳江渡，舟人那得知。
歸來四鄰改，茂苑草菲菲。
清血灑不盡，仰天知問誰？
寒衣一匹素，夜借鄰人機。
我昨金陵過，聞之為歔欷。
那麼杜牧遇到杜秋娘，難道不知道自己眼前的繁華也是一場空，這場大夢終究會醒來嗎？
他當然知道。不然他也不會說“四朝三十載，似夢復疑非”。可是人生淒涼、大夢終覺又奈何呢，只有流連歌舞，才能微微排遣吧。
十年一覺揚州夢
談杜牧，不能不談揚州。這個城市因為兩句詩而著名，一句是徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，另一句便是杜牧的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”了。
揚州是當時最繁華富庶的商業城市，而杜牧在揚州度過了樂不思蜀的十年。杜牧之於揚州，就彷彿蘇軾之於杭州，他愛江山卻更愛美人——而且對這一點他毫不掩飾，所以揚州始終是他人生最眷戀的地方。官場中人夢想的地方都是京都，而杜牧即使身在京城，也只想回到屬於自己的揚州。
元辛文房《唐才子傳》卷五：“牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色。牧恣心遊賞。牛相收街吏報‘杜書記平安’帖子至盈篋。”
在杜牧被朝廷任命為監察御史，準備回京的餞行會上，他的上官牛僧孺說他前途無量，只是擔心他過於風流倜儻，既影響名聲又影響身體。杜牧卻不以為意，只是說：“謝謝您的提點，晚輩我生活檢點，您不用為我擔心。”
那麼，杜牧在撒下彌天大謊的同時，是如何能如此淡定的呢？
原來，雖然他經常在夜裡去最繁華的十里長街遊樂，但每次都是翻圍牆偷跑出去，天亮前再翻牆回來，他自以為做得神不知鬼不覺。
上官牛僧孺卻笑而不語，命令侍從拿出一個小匣子，裡面都是兵卒密報，內容都是“杜書記平安”。
原來牛僧孺早已知道了他的秘密，而杜牧連自己被跟蹤了還不知道。不過，這位上官牛僧孺對杜牧的監視全是好意，他知道杜牧去的地方魚龍混雜，很擔心杜牧的安全，所以才一直秘密派人保護。
這就尷尬了。杜牧是有些慚愧，不過對他來說，風流並不是什麼太丟臉的事情，慚愧大概也只是因為勞煩上官掛念了。他對牛僧孺的照顧非常感動，當場拜謝。當牛僧孺去世時，杜牧為他寫墓誌銘，極盡讚美之詞，自然是報當年之恩了。
人們往往在失去之後才倍加珍惜，揚州之於杜牧就是如此。大和九年（835年），杜牧被任命為監察御史，將要到長安任職，大夢終於是要醒了，杜牧沒有臥龍般“大夢誰先覺，平生我自知”的超脫，而是寫下了留戀和傷感的《贈別二首》：
其一
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
其二
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
第一首寫的略顯輕浮，對象也是“豆蔻少女”，但第二首卻鉛華洗盡，執著得只剩下一個情字。“多情卻似總無情”，看上去是無理之句，但執著於情的人，自然會知道這是什麼意思。後來，納蘭容若便寫過類似的“人到情多情轉薄，而今真個悔多情”。
而蠟燭的“芯”是“心”的諧音，深愛的兩個人相對無言，只有蠟燭為他們“垂淚到天明”，是怎樣沉默中撕心裂肺的感情啊。杜牧化用的是陳後主的“思君如夜燭，垂淚著雞鳴”，但境界判若雲泥。
據說，杜牧贈別的對象是一名叫張好好的歌女，杜牧是在沈傳師的幕府結識她的，很快感情升溫，甚至一日不見如隔三秋，用他自己的話說是“自此每相見，三日已為疏”。
也許這只是杜牧的一廂情願吧，總之，張好好最終被沈傳師弟弟沈述師納為小妾，在杜牧看來，張好好從此便過上富貴安定的日子了，於是放下了心中的執著。
然而，835年，當杜牧來到東門，再次遇到張好好，她卻已淪落到當壚賣酒的地步。此時沈傳師已經去世， 幕府屬僚星散，曾經的豆蔻少女已不復當年的模樣。此時重逢，應該以眼淚，還是以沉默呢？
杜牧不知道，而張好好已先開口，她問杜牧，為什麼年紀輕輕就白了鬍子。
真是“世情惡衰歇，萬事隨轉燭”，杜牧感慨萬千，寫下了長篇《張好好詩》，張好好珍重地保存下來，原稿歷盡風雨，現和李白的《上陽臺帖》真跡一起，成為故宮博物院的鎮館之寶。
張好好詩
爾來未幾歲，散盡高陽徒。
洛城重相見，婥婥為當壚。
怪我苦何事，少年垂白鬚。
朋遊今在否，落拓更能無？
門館慟哭後，水雲秋景初。
斜日掛衰柳，涼風生座隅。
灑盡滿襟淚，短歌聊一書。
——《張好好詩》（節選）
而在離開揚州去往長安後，杜牧懷念當年，在給友人的信中寫下《寄揚州韓綽判官》：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
值得一提的是，這裡的“玉人”不是指吹簫的美女，而是他從前的同僚韓綽，他們曾在揚州一起遊樂。這並不怪異，就如楚辭中的“美人”可以指男人也可以是女人一樣，“玉人”同樣可以代指男人或女人。
而“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，是後來詩人被貶為黃州刺史，回憶當年的美好作的。《遣懷》：
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
歷史的塵埃
杜牧不是個只喜歡錦瑟年華、如花美眷的人。他有自己的一番志向，更有自己祖父杜甫憂國憂民的風範，年輕時就很關心民間疾苦，只是年輕人畢竟沒有那麼深沉和執著。儘管如此，年輕的他還是寫過一首《題村舍》 ：
三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼飢。
潛銷暗鑠歸何處，萬指侯家自不知。
杜牧在詩中直指現實，說百姓受盡苦難的根源是什麼？“萬指侯家自不知”，官僚家裡無數奴婢，而奴婢們自己從來不會知曉。
杜牧在官場蹉跎了很多年，而時局非但沒有變好，還每況日下。835年，也就是杜牧與張好好再次不期而遇的那一年，京城發生了“甘露之變”。這是唐文宗不甘心被宦官架空，聯合臣子秘密發動的政變。可惜謀劃洩露，雙方激戰後政變失敗，一時間朝中人頭滾滾，好在杜牧入朝不久就去了洛陽，這才僥倖躲過一劫。
這樣的時局下，想要一展胸中宏圖是痴人說夢，杜牧對此很清楚，也很無奈。他在《自宣城赴官上京》說自己“瀟灑江湖十過秋，酒杯無日不淹留”“塵冠掛卻知閒事，終擬蹉跎訪舊遊”。
雖然現實不能改變，但杜牧還是做到了自己力所能及的事情，閒暇時候他寫詠史詩，針砭時弊。
帝王夢想長生，大興佛寺，而佛寺本身的修建，還有不事生產的僧侶，都會大大增重了人民的負擔，他便寫下《江南春絕句》：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
杜牧的詠史詩，妙就妙在他不會直接發自己的議論，而是隻寫歷史的呈現，無論是說服力還是藝術水平都上了一個臺階。《泊秦淮》也是類似的寫法，看上去淡淡地說“商女不知亡國恨”，可是身世不由自主的歌女，哪裡需要為亡國負責呢？那麼他真正要諷喻的人自然也就不言而喻了：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
同樣，《過華清宮》中也是借古諷今：
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
杜牧的七絕詠史詩常常借古諷今，膾炙人口，但該發出不同見解的時候，他也絕不緘口，如《題烏江亭》：
勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。
而《赤壁》中的議論更是一反世人對周郎的稱讚，假設了另一種結局：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
杜牧著名的詠史詩實在太多，但他絕不只發空言而不實幹。在地方官任上他毫不含糊，革除弊政，為百姓謀福利。
在出任黃州刺史的任上，當地的官吏藉口臘月祭祀，公然向百姓索要酒肉和其他財物，百姓苦不堪言。杜牧得知後，對這種行為深惡痛絕，下令嚴查此事。他還告誡手下，購買百姓的物品一定要講究公平，在判決案件時要體諒民情，公平執法。這些作為在“天下烏鴉一般黑”的晚唐官場，也算是難得了。
杜牧一生懷才不遇，而晚年的他遇到同樣懷才不遇的名士張祜——這位名士境況更慘，還是個平民，感慨萬千的時候最適合登山，於是他們一起登臨、作詩，杜牧寫下了《九日齊安登高》：
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。
古往今來只如此，牛山何必獨沾衣？
壯志難酬的杜牧，留戀歌舞的杜牧，故作超脫的杜牧，這些都化為塵土消散吧。曾經的豆蔻少女會老，曾經俊逸公子會老，煌煌盛世的大唐也會老，一切憑證，也只有流傳下來的詩句了，也許還有永遠不老的時間，以及同樣心緒卻時空不同的人們。
那麼，古往今來只如此，牛山何必獨沾衣？
閱讀更多 唐詩宋詞古詩詞 的文章
