好音樂都埋在地下，等待炸裂。
不敢說懂得搖滾，但還是被扒層皮的“地上搖滾”震撼到，新褲子、刺蝟、海龜先生、Click15，或反叛懷舊，或赤誠激情，或哲學如詩，或新潮另類，總歸是脫胎於主流的千篇一律，不止步於音樂的格式美。
周杰倫的吐字不清，新褲子彭磊的大舌頭，海龜先生李紅旗的絮絮龜語，華晨宇的奇妙火星語，竇唯的《高級動物》，薩頂頂的空靈梵語。其實，音樂在主流和小眾之間早有締結，只是我們沒搞清誰先誰後，誰是開創者誰是二次創作的加碼？
說來慚愧，最開始想深入瞭解搖滾是因馬東的綜藝《樂隊的夏天》。音樂人張亞東看現場觀眾連搖滾招牌手勢都做錯，說“這樣很傻”的時候，就已自覺加入“無知”一邊。
無知者無畏，人人都說彭磊“毒舌”，樂評人諷刺他性格古怪、嘴欠，討厭他的樂迷攻擊他沒禮貌、蹭熱度，更有不少人把他的犀利吐槽視作譁眾取寵、裝腔作勢。但因此否認他的才華，不知道誰有足夠底氣？
扒開新褲子樂隊和彭磊的“舊史”，才知道他到底多嘴欠！多敢說！
“窮湊合”的新褲子
樂隊最初的名字並不叫新褲子，而是龐寬起的“金屬車間的形體師傅”，因為起這個名字別人都會以為他們要玩重金屬，其實他們想玩非主流。後來錄專輯的時候，考慮到這名字又怪又長，就起了一個比較容易記的名字——新褲子樂隊。
新褲子成立22年有冷遇有高峰，樂隊成員也幾度更換，盲從過潮流留長髮、玩重金屬，搞過朋克和電子風格。換句話說，新褲子樂隊是摸爬滾打在現實困境中掙扎起來的，靠得就是熱愛和激情，拼得就是獨立和叛逆。
1992年，彭磊和龐寬高中上的是北京工藝美術學校，其貌不揚又十分自卑，沒有姑娘，便迷上了搖滾樂。當時最流行重金屬音樂，他們也玩重金屬，沒有設備只有一把木吉他，就在木吉他上安一塊壓電磁片，接在一臺錄音機上，再把錄音機的喇叭捅破，製造失真吉他的聲音。
新褲子樂隊的雛形，就是一草臺班子，彭磊學唐朝樂隊開始留長頭髮，可到了高中畢業都沒留出那種到屁股溝的長髮。
鼓手尚笑在2002年離開了樂隊，為了心愛的姑娘去了日本，一去就是八年，彭磊他們也不知道他在日本搞什麼。沒有鼓手，新褲子就用鼓風機，龐寬還在《神秘的香波》裡唱：尚笑留學在日本，刷盤子洗碗掃大街。
2008年，劉葆覺得新褲子背離了最初的朋克精神，成為一支“娘娘腔”的同性戀樂隊，便決定離開新褲子加入更狂野的蜜蜂刀樂隊。同年，便利商店樂隊的鼓手德恆加入新褲子，開始打英式搖滾的鼓點，打得特別碎。到了2013年，德恆也不想幹了，覺得彭磊、龐寬總是壓制他。
彭磊覺得只是拿他開玩笑而已，但德恆感覺在新褲子太壓抑了，就到朴樹那裡去打鼓了，也更加得心應手。
再後來就是離開瘦人樂隊加入新褲子的日本鼓手Hayato，彭磊形容第一次見他，“像從印度逃難過來的，長滿了火疙瘩，看起來慘透了”，但當鼓聲響起時，就只剩下驚歎了。Hayato打鼓是朋克的打法，特別有勁，特別穩，一度同時給六個樂隊做鼓手，左小祖咒也對他欣賞有加。
2008年以後，新褲子做第二次全國巡演，新褲子從便利商店樂隊找的貝斯手小胖子演到一半回北京接活去了，牛奶咖啡組合的格非臨時救場，結果20首歌他一首也不會彈，上臺就開始瞎彈，亂成一鍋粥。
2009年，趙夢加入新褲子樂隊，貝斯手的角色才終於穩定下來。
玩搖滾的女人特別A，新褲子的貝斯手趙夢，刺蝟樂隊的鼓手石璐，酷！
非著名導演彭磊
彭磊一直認為，創作那種一般人會喜歡的流行歌曲是一種恥辱。不是有成千上萬的人在努力地創作流行歌曲嗎？那肯定不缺他一個。也正因如此，彭磊對逐從主流、理想變節的態度相當不屑。
彭磊對看不慣的音樂一向直接，公開直懟MR.WooHoo像五星飯店後面唱80年代老歌的組合，什麼都能給你來。聽完大張偉唱《傻了吧》，調侃他唱得挺洋氣，挺使勁的，但這麼多年沒什麼進步。
但懟歸懟，彭磊和大張偉這曾經的“北京新聲”，重聚後還是共同作詞作曲創作了《我們羞於表達的感情》，即使如此，彭磊也不忘吐槽“這首歌特別娘，兩個男的你一句我一句的”，也不改口是心非，轉發大張偉微博並配文：“表面風輕雲淡，內心卻非常認真，表達多一點引人厭煩，少一點又顯得故作清高，這首我們的誠意之作，期待一下。”
說回到新褲子，彭磊和龐寬才是十年如一日的好基友，志趣相投，性格互補。玩搖滾、搞設計、倒騰復古國貨，在樂隊進行艱難時用專業賺錢反哺音樂，在音樂風生水起時供養其他夢想。
大多數樂迷只知道彭磊是新褲子的主唱、吉他手、詞曲創作者，卻不瞭解他也是一位出色的漫畫作者和獨立導演。曾正經上過班，沒錢時還幫人拍過廣告和MV，做過含有電腦動畫的多媒體教材課件。
彭磊做搖滾音樂有先鋒意識，做漫畫和電影也同樣如此。
從專業來說彭磊不是學音樂出身，他1998年畢業於北京電影學院動畫系，專業技能過硬。新褲子第一張專輯裡面《愛情催淚彈》
的音樂MV拍攝就出自彭磊之手。2000年，新褲子做第二張專輯《Disco Girl》，其中《我愛你》MV用黏土動畫呈現和拍攝，是彭磊和李綱不間斷工作三個月完成的。2005年左右，那首特別火的彩鈴歌曲《QQ愛》，就是彭磊拍的。
想當著名導演的彭磊，終於在2006年獨立製作了國內第一部DV科幻作品《北海怪獸》
。因為自掏腰包，為了節約成本，彭磊拍攝移動鏡頭都是靠人力三輪車實現。電影出現的鬼、怪獸這一類角色很多，彭磊沒有錢做特效，就用自己擅長的定格動畫替代。因製作動畫費時費力，男主角吳慶晨還經常因為撩妹不來拍攝，所以最後67分鐘的電影花了半年才拍完。
那時拍的《北海怪獸》還沒通過審查，彭磊倒是做起春秋大夢，想象跑來跟導演睡覺的女演員，第二天醒來給他一大嘴巴子：“彭磊，你怎麼不告訴我你是個動畫片導演？！“
2007年，彭磊又拍出第二部電影長片《熊貓奶糖》，這是一部現實主義的文藝片，描繪了80後青年的混亂的戀愛過程。拍攝契機是經歷過全國巡演的彭磊，發現大街上兩個女孩手拉手的情況越來越多，似乎一夜之間，女孩都變成了同性戀。
這部電影演員陣容彙集了全國各地的文藝女青年，主演由80後作家春樹和一個不願意透露姓名的神秘女孩擔任。電影製作過程更是簡單，就是新褲子樂隊每到一個城市演出，就從臺下觀眾挑選一名臨時演員拍攝一些片段，最後把所有片段聯繫起來，組成一部完整的電影。
不用多說，《熊貓奶糖》同樣上映是遙遙無期。不過2012年，彭磊首部在全國公映的電影《樂隊》，讓他捧回了上海國際電影節“亞洲新人最佳導演獎”。
三心二意沈黎暉
1996年前後出現的新樂隊，包括地下嬰兒、麥田守望者、69等一些偏朋克的樂隊，都會在大榆樹的大西俱樂部演出。相比於其他樂隊類似於性手槍樂隊的猛烈、狂躁，新褲子的風格類似Ramones，音樂比較平，在大弄潮下倒顯得另類。
所以沈黎暉決定簽下新褲子，也算是劍走偏鋒，用彭磊的話就是說，“沈黎暉的品味很怪，因為在那個時代，不可能有人會籤我們這樣的樂隊”，在主流是重金屬的情況下，沈黎暉簽了在非主流朋克裡都算是比較奇怪的新褲子樂隊。
1997年，沈黎暉說要成立摩登天空，並開始錄新褲子的第一張專輯，後來還給這一樂隊強加了個營銷點“大舌頭樂隊”。出了專輯以後，彭磊他們收到了幾麻袋歌迷的信和幾萬張歌迷購買專輯的回執卡，新褲子火了。
新褲子第二張專輯發行是在2000年，摩登天空窮的快發不出工資了，彭磊為了生活還要在一家網站上班。2003年，全國鬧起了非典，新褲子出第三張專輯《我們是自動的》，專輯裡的歌詞本都沒人校對了，製作人名單也全是錯的。
那時摩登天空就剩下一個員工，臨了辭職要100塊車票錢都要不出來，因為據說沈黎暉只剩了50塊。
2005年前後，手機彩鈴的音樂特別火，龐龍、楊臣剛都是那時候的著名歌手，摩登天空沈黎暉瞄準商機，又看新褲子樂隊主唱彭磊幫人拍了個叫《QQ愛》的MV，就鼓動他們做類似的音樂。後來彭磊和龐寬把《龍虎人丹》給他，沈黎暉聽完搖搖頭，說沒有一首能做彩鈴歌曲的。
這張終成經典的懷舊專輯，最初不叫《龍虎人丹》，而是叫《巴黎的夜晚》，表達對西方的嚮往。當年新褲子還專門選了一首《Bye Bye Disco》拍攝MV，龐寬把他爸爸的衣服找出來穿上，新褲子仿照小時候街上那些跳霹靂舞的流氓的裝扮，讓一切又回到了20世紀80年代風靡一時的迪斯科時代。
2005年，新褲子第二次和摩登天空簽約，沈黎暉特別喜歡這個樂隊，很重視，也很投入，雖然彭磊不只一次在公共場合吐槽沈黎暉摳，但不離開就是新褲子的感恩和表白。
如今，那個長髮飄飄的新褲子主唱彭磊，雖已到中年卻仍不減鋒利和犀利，好似少年時的純真和臭屁，在歷經重金屬、朋克、電子等風格的狂熱之後，唱回最初的搖滾，只是搖滾黃金時代不再。
正如著名音樂人張亞東所說：大家對那個2000年充滿了期待，覺得一切都會變好，結果好吧，就是我們都老了。
港片已死，搖滾已死，是真的嗎？
閱讀更多 武王爾電影 的文章
