CULTURAL TOURISM
即便能有人從遠古存活至今，在彼時彼刻，他也無法意識到，自己曾經用來捕獵的骨刀，可以在未來的博物館裡陳列；戀人在中世紀贈與的羽毛筆，會成為千禧年後引人一擲千金的珍寶。就像那張不知何時保留下的過江船票，恍惚間，褪色的紙面就會帶來一段對逝去時光的追憶。所有生活裡的細枝末節，最終都會堆積出一個清晰的時代，平凡卻又偉大。
千年黃葛渡
蜿蜒長江奔騰6300多公里，流經中國的11個省市自治區。因為流域綿長，這條母親河所過各處，又為它賦予了許多別名。在四川宜賓至湖北宜昌段，它被人們稱作“川江”。
臨江門碼頭纜車遺蹟
川江素有盛名，上段稱“蜀江”，下段稱“峽江”，在重慶江津，由於附近河道呈“幾”字形，當地人便以“幾江”稱之。全長約為長江近六分之一的川江支流眾多，僅在重慶，就有嘉陵江、烏江流過。正是因為水域繁密，人們日常渡江，便成了一個大問題。
俯瞰朝天門碼頭
明清時期，川江流域的大小渡口就有159處之多，擺渡漁船千餘隻，從業者萬餘眾。在更早的南宋，重慶南坪的黃桷渡，就已是初入渝黔的重要渡口。加之南岸和渝中半島隔江相望，人們往返兩地向來需要依靠渡船，到清嘉慶二十五年（1820年），兩岸又多出了龍門浩與玄壇廟兩個渡口，共19條渡船。其中最大的，還是黃桷渡。
黃葛渡碼頭邊靠岸小息的渡船
說起黃桷渡，不得不提到多年前的一樁“公案”。作為重慶市的市樹，“黃桷”成為山城不少地方的地名。重慶人最熟悉不過的有黃桷坪、黃桷埡，但偏偏，“黃桷渡”卻成了“黃葛渡”。
黃桷渡在南岸，河對面是南紀門。清乾隆年間，巴縣知縣王爾鑑評定出了“巴渝十二景”，其中的“黃葛晚渡”，就在黃桷渡處。對於黃葛晚渡，前人多有頌詠，最早的，是鎮守釣魚城的南宋名將餘玠。他寫道：“龍門東去水和天，待渡行人暫息肩，自是晚來歸興急，江頭爭上夕陽船。”數百年後，重慶七中前身——東川書院的主講人周開豐同樣不吝溢美之詞：“渝江秋色老，野渡暮生寒，天水蒼茫合，煙嵐縹緲看。悄無人共語，似有艓橫灘，極目層城上，風高更倚欄。”
高山江水塑造出了重慶獨特的豪邁
這樣看來，黃桷渡改為“黃葛渡”，似乎才是正解。不過，黃桷渡當地的居民並不這麼認為，他們的居住地，曾經有黃桷渡糧店、黃桷渡小學、黃桷渡牛奶場，當然，還有渡口那棵粗壯的黃桷樹。據說，這棵老樹就是黃桷渡名字的由來，可為什麼又叫黃葛渡呢？
1988年黃桷渡拆遷時，黃桷渡確確實實變成了黃葛渡。為此，老一輩的黃桷渡人糾結了十幾年。實際上，黃葛渡是因黃葛樹而得名。四川農業大學退休教授林鴻榮是重慶榮昌人，1986年，黃葛樹成為重慶市樹之後，他應邀發表《黃葛樹考證》，收錄進其專著《中華樹史論叢》當中。
渡江老照片
經他考證，重慶的市樹是黃葛樹，而不是黃桷樹。黃葛樹是《中國植物誌》上的學名，黃是“老樹”之意，葛在《詩經》中就存在。《詩經·周南·樛木》曰：“南有樛木，葛藟累之”，因此，“葛”是“老樹葛藟”演化而來。
同時，“黃葛”一詞最早見於北魏酈道元《水經注·江水》的記述：“江水又東，右徑黃葛峽，山高險，全無人居。江水又左徑明月峽，東至梨鄉，歷雞鳴峽。”宋朝樂史的《太平寰宇記》，明代《蜀中名勝記》，清康熙《峨眉山志》以及清成都縣誌均有黃葛樹的記錄，但“黃桷”一詞，卻無記載。
渡江的人
那黃桷樹又是怎麼來的呢？傳說，當年劉備入川，路過歌樂山龍泉寺，種下一棵樹，那樹發了六個枝椏，分成六股樹幹，得名“六股樹”。“六股樹”越長越大，十多個人手拉手才能合抱。久之，“六股樹”就訛傳為黃桷樹了。
渡江的人在船上做飯
不過，真正把二者混淆的還是重慶人的口音。清初“湖廣填四川”，部分巴蜀人士訛音筆誤，將葛（gé），桷（jué），角（jiǎｏ），都念為guō（郭）音，再加上人們因“桷”字從木旁，故在書寫時就逐漸寫成了“桷”，這就是黃葛樹樹名衍化為黃桷樹的由來。
當然，不管稱呼怎麼改變，對重慶來說，黃葛渡的蒼茫千年，只是人們渡江歷史的小小縮影。
廖氏兄弟與海棠溪義渡
有渡口，自然就需要擺渡。舊時渡船多為木船與竹筏，擺渡則分民渡與義渡。所謂民渡，便是由船主設置，渡人、渡物都要收取費用。義渡則由當地平民、官員，或是鄉紳宗族倡議募捐，募集到的資金部分用來造船，另一部分購置房產田地，以供租賃，所得租金都拿來給養船工、維修渡船，但過渡本身不收費用。
在過去，落地士子、還鄉官員、宗族元老等一些當地有影響力的人物，形成一種特殊的鄉紳階層。他們近似官員，又不是官員，往往樂於福澤一方。“修橋、鋪路、擺義渡”，一直被民間鄉紳所推崇的三大善舉。但在重慶，修建跨江大橋未免太不切實際，所以，資助過江義渡就尤為普遍。
據不完全統計，從清代到民國時期，巴縣曾先後設立10餘處義渡，海棠溪義渡便是其中之一。清中葉時期，海棠溪渡口還並非義渡，反倒是一直負責將米薪雜物運入主城，以供日常。
海棠溪渡口
道光年間，某年天降大水。船工為多收錢財，不顧船體載重，嚴重超載，導致渡船傾覆，數十人與一船貨物盡葬魚腹。有鑑於此，時任巴縣縣令楊霈決定，要在海棠溪設立義渡，杜絕此類事件。
在當時看來，楊霈此舉無異於天方夜譚，因為縣中銀錢本就吃緊，根本無力開設義渡。這一點，縣令楊霈自然最清楚不過，可為了維持船渡正常運行，他也只好硬著頭皮請當地鄉紳捐獻。這時候，一個名叫廖春瀛的太和鄉鄉紳站了出來。
舊時義渡
在巴南區天星寺芙蓉村，有一個被當地人稱作“天井坪”的山坪，那裡至今還保留著許多黔渝馬道痕跡。串聯起這些古道的，是十多間外門框外斜的老屋，當中有不少都是廖氏舊居。
雍正年間，廖氏先祖在湖廣填四川的大潮下來到了太和鄉。定居後，廖家開枝散葉，經過幾代，便成了當地的名門豪族。在太和鄉十餘處二進的院落裡，廖家200年間就有30多人為官，其中五品以上的更是超過一半。曾任正五品文官、“誥授奉政大夫”的廖堯勳，膝下育有二子，他們就是捐資義渡的廖春瀛和廖春溶。
舊時義渡
道光14年，廖氏兄弟拿出價值9000多兩的土地，又追加錢財，共計一萬四千兩，捐贈義渡。聽聞下浩林覺寺的僧人將廟產田地抵押，揮霍一空，負責籌備義渡的鄉紳們立刻便用廖家捐獻，買下了寺廟。加上其他鄉紳捐贈，以及部分渡船適當收取費用，每年所得，可以維持義渡運營。
乾隆年間，巴渝十二景中的“海棠煙雨”，所指就是海棠溪。但因廖氏兄弟的慷慨，巴南區至今還流傳有這樣的傳說：廖春瀛字海山，廖春溶字棠溪，海棠溪名字，是來自道光年間資助義渡的廖氏兄弟。
事實上，當初為表彰廖家所作貢獻，政府確實準備將義渡命名為“廖氏義渡”，但此舉遭到了廖春瀛的反對。不僅如此，廖家的子子孫孫更是一直守護著先祖捐資的海棠溪義渡。當多年後，有妄人企圖將廖家捐款挪用，廖氏後人硬是從縣、府、道，一直告到了督察院。最後，義渡才得以被保留。
除去海棠溪義渡，重慶可查的義渡還有張家溪義渡、柳家溪義渡、豬腸子義渡、李家沱義渡、大渡口義渡、魚洞義渡、木洞鎮義渡等。其中不少，都在漫長的歲月裡伴隨人們兩岸往來。
如今的海棠溪路標
1927年，海棠溪義渡管理所曾嘗試緊跟時代，用“汽划子”（以煤炭作燃料的小型輪船，又稱“小火輪”）來開辦過江輪渡。可因投資太小，所購“汽划子”載客量不夠，且性能差，常有故障停擺，不久便夭折。1941年，曾經規模龐大的海棠溪義渡隱入歷史深處，廖氏兄弟所捐獻的田產，移交重慶市與巴縣作為教養事業基金，渡船則捐贈給了海棠船業公會。
重慶最早的輪渡公司
老話說：“靠山吃山，靠水吃水。”即便在今天，這句話也絕對算得上真理。千百年過去，依仗長江流水，重慶人捕魚灌溉，得以自養。但在複雜的人類社群裡，江水還被賦予了更多含義。
矇昧時光，深沉長江是喜怒無常的神明，人們忌憚、恐懼，也敬重、感激。對於精明的商人，奔騰江水是最大宗的生意之一，依託這種天然的動力，他們可以通過貨運和商貿，獲得令人羨慕的財富。
如今的輪渡
與晝夜不停的貨運碼頭相比，運載人流的輪渡，似乎並不那麼惹眼。可著眼普通百姓，條條渡船通往的，是他們的營生、炊火，和平淡安樂的人生。從買菜上班到遊樂歸途，萬千條生命的軌跡，化作重慶數十年的煙火眾生——正如涓涓細流，匯成江河。
“陪都形勝自天成，江水滔滔繞山城。唯我輪渡應運而興，日夜服務便利民行。”1938年元旦，重慶輪渡第一條航線——儲奇門至海棠溪線路開通，重慶輪渡股份有限公司的員工們，創作出了這首《輪渡歌》。
如今的輪渡
一年前的5月，時任四川省民政廳廳長稽祖佑與建設廳廳長盧作孚，聯名向省政府建議，開辦重慶輪渡航線。當然，在歷史上，此刻的盧作孚還有另一個更加重要的身份，那就是民生實業股份有限公司總經理，或者說，“中國船王”。
這一年，民生公司旗下已擁有46艘輪船，總噸位上萬，員工近4000人，是當時國內規模最大的航運企業。就在建議開辦重慶輪渡航線的3個月後，這位偉大的實業家正式出任國民政府交通部的次長。
停靠在岸邊的貨船
抗戰爆發後，盧作孚在四川省建設廳的繼任者河北衡來到重慶，召集川江航務管理處、重慶市社會局、重慶市駁渡事務所，以及民生公司等單位的負責人，商議籌備“重慶輪渡股份有限責任公司”的相關事宜。
商討結果是，公司由官商合辦，省政府出資10萬元，先行開通渝中區儲奇門至南岸區海棠溪的川江過江航線。原因無他，渝中區與南岸區僅一江之隔，儲奇門與海棠溪則是兩岸百姓往來的集中點。
如今的輪渡
同時，當時的抗戰物資多從雲貴兩點，經川黔公路運來，而當時的海棠溪，正是公路起止點。就這樣，川江航務管理處處長何靜源管理的輪渡公司籌備處，向民生公司租來“民約”和“民慶”號輪船，《輪渡歌》伴隨江風流水，飄揚兩岸，開啟了重慶輪渡的煙雲80載。
儲奇門至海棠溪輪渡航線開行初期，票價分前後艙，前艙要600文銅板，後艙只要400文。實行法幣後，票價抹去了兩個零，單位從“文”換成了“分”。2月，輪渡公司籌備處又從川江航務管理處借調“渝平號”，拖著裝運汽車的駁船過江，正式開通重慶汽車輪渡。開設地，同樣在海棠溪。
如今的山城
此後，輪渡公司開始大規模擴張。6月，飛鳳、新恆大、慎元、新江利4條蒸汽拖輪從武漢購得，被改為輪渡，依次按數字編號；不久，渝中區朝天門至南岸區彈子石航線、渝中區朝天門至江北區覲陽門航線、渝中區望龍門至南岸區龍門浩航線，相繼開通。
10月1日，重慶最早的輪渡公司、重慶客輪有限公司的前身——重慶輪渡股份有限公司正式成立。之後，輪渡公司雖陸續購置船隻，可終因開通在抗戰期間，無法完全滿足人們的過江需求。
兩岸繁華夜景
為躲避日機轟炸，到1939年，重慶城區仍有民渡、義渡工1132只木船。但即便如此，輪渡公司在抗戰時期，仍有無法磨滅的功績。僅1938年10月到12月，過江輪渡載客量便達百萬人次，最早開通的儲奇門至海棠溪航線，載客量更是接近總量的一半。第二年初夏，在儲奇門碼頭輪渡躉船被炸燬的情況下，也依然沒有阻擋這條生命線的運行。
往後的歲月裡，海棠溪義渡停辦，後起之秀渝工輪渡股份有限公司與重慶輪渡股份有限公司一時瑜亮。條條輪渡見證過物價飛漲的荒唐，感受過人流如織的禮讚，也在代代更迭的記憶里老去、遠走。
圖 ◎ 何志宏 羅大萬 葉希文 部分圖片由重慶圖書館提供
出品 ◎ 攝程網
閱讀更多 文旅新重慶 的文章
