“逝者如斯夫，不捨晝夜！”
孔子站在河邊，望著不停流淌的河水，感慨道：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”歲月就像河水，日夜不停地流逝。“逝者”大約指流逝的歲月，較早見於《詩經》，“逝者其耋”（《秦風·車鄰》）是說歲月的流逝會帶來衰老，“逝者其亡”（同上）是說流逝的歲月一去不返。而用流淌的河水象徵流逝的歲月則始於孔子，此後人們便常將河水視作生命流逝的象徵，如“孔聖臨長川，惜逝忽若浮”（阮籍《詠懷》），“臨川哀年邁，撫心獨悲吒”（郭璞《遊仙》）。
時間是一維的，它總是朝著一個方向，從過去到現在、從現在到未來，一刻也不停地流逝。但時間又不同於河水，河水或者流到下游，或者匯入大海，或者滲入地下，或者蒸發到天上變成雲，又凝結成雨降下來，總之物質不滅；而時間一旦過去，就一去不復返了。“來世不可待，往世不可追”（《莊子·人間世》），“百川東到海，何時復西歸？”（樂府古辭《長歌行》）“盛年不重來，一日難再晨。”（陶淵明《雜詩》）都揭示了時間的這種不可逆性。但人們卻又不甘心歲月的流逝，逝去了還想去追尋。有一首歌裡唱道——
我低頭，向山溝，
追逐流逝的歲月。
風沙茫茫滿山谷，
不見我的童年。
似乎流逝在山溝裡的歲月，仍然保留在山溝裡的什麼地方，卻不知山溝還是那條山溝，童年卻再也尋找不回來了。人們在潛意識裡大都有這樣一條“山溝”，總以為過去的歲月有跡可尋。
西晉王戎做尚書令，輕車官服途經黃公酒壚，想起當年自己曾“與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲於此壚。竹林之遊，亦預其末”，眼前景物依舊，而嵇康、阮籍早已不在人世，自己也“為時所羈紲”，不再是過去的自己了，於是不禁嘆道：“今日視此雖近，邈若山河。”（《世說新語》）這黃公酒壚也好比王戎生命中的一條山溝，他途經此地似乎也在追尋早已流逝的一段歲月。但在他的感覺中，酒壚還是那個酒壚，所以說“視此雖近”；而歲月卻不是那個歲月了，所以說“邈若山河”。
離家千年今始歸
歲月的流逝導致物是人非，故地重遊於是有一種恍如隔世之感。傳說中丁令威離家千年化鶴歸來，看到的是“城郭如故人民非”。而照古希臘哲學家赫拉克利特所說“我們不能兩次踏進同一條河”，則不如說他所看到的其實是城郭人民皆非，因為“城中誰有千年宅”？沒有誰家的房子可以屹立千年不倒。人不能兩次踏進的同一條河流，同樣適用於歲月之河，如果說我們生命中都有一條山溝，那麼我們也不能兩次走進同一條山溝。我們離開家鄉充其量不過幾十年，而回到家鄉時又豈只是“兒童相見不相識”？村邊的小河早已乾涸，哪還有“春風不改舊時波”（賀知章《回鄉偶書》其二）？
歲月一旦過去，便找不回來哪怕是一星半點。王戎的族弟、東晉丞相王導，多次說起南渡前，自己曾與作《崇有論》的裴頠、執無鬼論阮瞻等人在洛水邊談論玄理。羊曼以為王導欲以玄理驕人，於是說：人們早就知道你善談玄理，何必還說這些？王導說：“亦不言我須此，但欲爾時不可得耳！”（《世說新語》）“爾時不可得”，既是與群賢共遊洛中的盛事不可得，也是過去的歲月一去不返。時移世易，歷史已從西晉進入東晉，王導等人已從洛水邊來到長江邊，裴頠已在西晉八王之亂趙王（司馬）倫專朝政時被殺，阮瞻已病卒於西晉懷帝永嘉年間，死時年僅三十。歲月的流逝使一切都已改變，要想回到從前，不可能了，所以說“爾時不可得”。
唐代詩人李白風流倜儻，才華橫溢，春夜與諸從弟飲宴於桃李園，揮筆寫道：“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何？”光陰也就是時間，人生百代不過是它的過客，何以說它是“百代之過客”？這似乎不好理解，但如果瞭解古人所謂“光陰”，不過是人們眼中看到的日月推移、白駒過隙之類，那麼也就不難理解，所謂光陰其實就是與人生相聯繫，或者說為人所擁有的時間。這樣理解“光陰者百代之過客”，其實就是人的一生是古往今來的時間的過客。隨著光陰流逝，過去的歲月被視為夢幻，這大概就是李白所謂“浮生若夢”吧。
浮生若夢，為歡幾何
過去的歲月沒有長度，回憶中只剩下零星的片段，就像一個個連不成線的孤立的點。我很佩服那些能寫出長篇回憶錄的人，假如讓我回憶，能回憶起來的大概比一部長篇小說的故事梗概長不了多少。我於是明白了古代的帝王為什麼要作起居注，現代人為什麼要寫日記。但某件事即便用文字記錄下來，也記不下特定環境的陰晴明暗，特定場合中人的音容笑貌、物的形狀方位。往事不再有質感，我們曾經行走過的哪怕是一條堅實無比的山路，一腳踩上去也如虛空。往事也不再有色彩，而像老照片似的黯淡發黃。往事過濾了現實中大部分天籟人聲，回憶中一概喑啞靜默。往事曾經是真實的富有質感的物質的存在，但在回憶中卻如煙般飄渺，毋寧說它已成為一種意識，即使留下一些物質的痕跡，也將被歲月盪滌乾淨。
過去的歲月即便可以追尋，我們又能拿它幹什麼呢？回顧它，或者欣賞它？而回顧和欣賞也須以時間為代價。我們不能生活兩次，卻可以讓僅有一次的人生儘可能內涵豐富，與其用有限的歲月去回味曾經有過的痛苦與歡樂，何如用同樣的時間去感受新的生活？但過去的歲月並非徒然，它是人生的一部分，沒有這部分，人生就沒有量度，也談不上內涵豐富，因為現在正在過去，而未來尚未展開，我們已有的全部人生都在過去。它是我們所有的一切的原因，人如果沒有過去，那就真成了一天之內形成的蜉蝣。它是我們人生長卷中已經定稿的部分，不能再修改補充，卻可以接著書寫下去，以期整體看上去優美一些。而當人們走到生命終點，它就是人生的全部，那時如果抹煞過去的歲月，人可就真是白活了。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
