“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
孔子站在河边，望着不停流淌的河水，感慨道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”岁月就像河水，日夜不停地流逝。“逝者”大约指流逝的岁月，较早见于《诗经》，“逝者其耋”（《秦风·车邻》）是说岁月的流逝会带来衰老，“逝者其亡”（同上）是说流逝的岁月一去不返。而用流淌的河水象征流逝的岁月则始于孔子，此后人们便常将河水视作生命流逝的象征，如“孔圣临长川，惜逝忽若浮”（阮籍《咏怀》），“临川哀年迈，抚心独悲吒”（郭璞《游仙》）。
时间是一维的，它总是朝着一个方向，从过去到现在、从现在到未来，一刻也不停地流逝。但时间又不同于河水，河水或者流到下游，或者汇入大海，或者渗入地下，或者蒸发到天上变成云，又凝结成雨降下来，总之物质不灭；而时间一旦过去，就一去不复返了。“来世不可待，往世不可追”（《庄子·人间世》），“百川东到海，何时复西归？”（乐府古辞《长歌行》）“盛年不重来，一日难再晨。”（陶渊明《杂诗》）都揭示了时间的这种不可逆性。但人们却又不甘心岁月的流逝，逝去了还想去追寻。有一首歌里唱道——
我低头，向山沟，
追逐流逝的岁月。
风沙茫茫满山谷，
不见我的童年。
似乎流逝在山沟里的岁月，仍然保留在山沟里的什么地方，却不知山沟还是那条山沟，童年却再也寻找不回来了。人们在潜意识里大都有这样一条“山沟”，总以为过去的岁月有迹可寻。
西晋王戎做尚书令，轻车官服途经黄公酒垆，想起当年自己曾“与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末”，眼前景物依旧，而嵇康、阮籍早已不在人世，自己也“为时所羁绁”，不再是过去的自己了，于是不禁叹道：“今日视此虽近，邈若山河。”（《世说新语》）这黄公酒垆也好比王戎生命中的一条山沟，他途经此地似乎也在追寻早已流逝的一段岁月。但在他的感觉中，酒垆还是那个酒垆，所以说“视此虽近”；而岁月却不是那个岁月了，所以说“邈若山河”。
离家千年今始归
岁月的流逝导致物是人非，故地重游于是有一种恍如隔世之感。传说中丁令威离家千年化鹤归来，看到的是“城郭如故人民非”。而照古希腊哲学家赫拉克利特所说“我们不能两次踏进同一条河”，则不如说他所看到的其实是城郭人民皆非，因为“城中谁有千年宅”？没有谁家的房子可以屹立千年不倒。人不能两次踏进的同一条河流，同样适用于岁月之河，如果说我们生命中都有一条山沟，那么我们也不能两次走进同一条山沟。我们离开家乡充其量不过几十年，而回到家乡时又岂只是“儿童相见不相识”？村边的小河早已干涸，哪还有“春风不改旧时波”（贺知章《回乡偶书》其二）？
岁月一旦过去，便找不回来哪怕是一星半点。王戎的族弟、东晋丞相王导，多次说起南渡前，自己曾与作《崇有论》的裴頠、执无鬼论阮瞻等人在洛水边谈论玄理。羊曼以为王导欲以玄理骄人，于是说：人们早就知道你善谈玄理，何必还说这些？王导说：“亦不言我须此，但欲尔时不可得耳！”（《世说新语》）“尔时不可得”，既是与群贤共游洛中的盛事不可得，也是过去的岁月一去不返。时移世易，历史已从西晋进入东晋，王导等人已从洛水边来到长江边，裴頠已在西晋八王之乱赵王（司马）伦专朝政时被杀，阮瞻已病卒于西晋怀帝永嘉年间，死时年仅三十。岁月的流逝使一切都已改变，要想回到从前，不可能了，所以说“尔时不可得”。
唐代诗人李白风流倜傥，才华横溢，春夜与诸从弟饮宴于桃李园，挥笔写道：“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”光阴也就是时间，人生百代不过是它的过客，何以说它是“百代之过客”？这似乎不好理解，但如果了解古人所谓“光阴”，不过是人们眼中看到的日月推移、白驹过隙之类，那么也就不难理解，所谓光阴其实就是与人生相联系，或者说为人所拥有的时间。这样理解“光阴者百代之过客”，其实就是人的一生是古往今来的时间的过客。随着光阴流逝，过去的岁月被视为梦幻，这大概就是李白所谓“浮生若梦”吧。
浮生若梦，为欢几何
过去的岁月没有长度，回忆中只剩下零星的片段，就像一个个连不成线的孤立的点。我很佩服那些能写出长篇回忆录的人，假如让我回忆，能回忆起来的大概比一部长篇小说的故事梗概长不了多少。我于是明白了古代的帝王为什么要作起居注，现代人为什么要写日记。但某件事即便用文字记录下来，也记不下特定环境的阴晴明暗，特定场合中人的音容笑貌、物的形状方位。往事不再有质感，我们曾经行走过的哪怕是一条坚实无比的山路，一脚踩上去也如虚空。往事也不再有色彩，而像老照片似的黯淡发黄。往事过滤了现实中大部分天籁人声，回忆中一概喑哑静默。往事曾经是真实的富有质感的物质的存在，但在回忆中却如烟般飘渺，毋宁说它已成为一种意识，即使留下一些物质的痕迹，也将被岁月荡涤干净。
过去的岁月即便可以追寻，我们又能拿它干什么呢？回顾它，或者欣赏它？而回顾和欣赏也须以时间为代价。我们不能生活两次，却可以让仅有一次的人生尽可能内涵丰富，与其用有限的岁月去回味曾经有过的痛苦与欢乐，何如用同样的时间去感受新的生活？但过去的岁月并非徒然，它是人生的一部分，没有这部分，人生就没有量度，也谈不上内涵丰富，因为现在正在过去，而未来尚未展开，我们已有的全部人生都在过去。它是我们所有的一切的原因，人如果没有过去，那就真成了一天之内形成的蜉蝣。它是我们人生长卷中已经定稿的部分，不能再修改补充，却可以接着书写下去，以期整体看上去优美一些。而当人们走到生命终点，它就是人生的全部，那时如果抹煞过去的岁月，人可就真是白活了。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
