《霸王別姬》是香港作家李碧華寫的一本小說，後來被陳凱歌導演搬上了熒幕，這本小說書寫了一個跨越了六十年的戲劇人生，從二十世紀的二十年代到八十年代，一部經歷了歲月滄桑的悲劇小說，李碧華用詩意化的語言表現了時代的風雲變幻，以及段小樓與程蝶衣的愛恨情仇。
這種詩意化的描述，就像戴望舒的《雨巷》，籠罩著淡淡的哀愁。
詩意化的語言，就像平常的敘述，不見波瀾，卻讓人無法自拔的深陷其中，久久不能平靜。
一、詩意的戲曲，為悲劇奠定了基調
程蝶衣從出生就註定是一場悲劇，在整個小說裡，他就是一個悲劇的靈魂人物，他把戲與人生混為一談，沉醉其中無法自拔。
而他之所以會是悲劇人物，小說從一開始就埋下了伏筆，他的母親把他當做女孩來養，在這個人生的第一個角色裡，他對自己的認知就開始發生了錯位，一個不明白自己人生角色的孩子，本身就是悲劇的起因。
他不知道自己的父親是誰，而母親也無法給予自己正常人的生活，這是幼小的程蝶衣無法理解的事情，因為在他的人生字典裡，性別其實是一個很模糊的概念，特別是他因為長相俊秀而被選唱青衣，他根本不敢開口唱那句“
我本是女嬌娥，而不是男兒郎”時，他內心也是有掙扎的，這也是他悲劇的開始，一個連性別界定都模糊不清的小豆子，唯一的依靠就來自師兄段小樓。
京劇霸王別姬
當段小樓為他捱打，替他出頭後，幼年的程蝶衣馬上就把依賴的目光投向了師兄，他還是不明白自己的身份，這個時候的程蝶衣只不過是一個需要親情的孩子，在師兄段小樓的庇護下，能稍微快樂的過下去。
程蝶衣的人生是錯位的，在人生髮生這許多錯誤的時候，師兄段小樓沒有站在他這邊，他的母親也沒有出現，所以他是孤獨的在對抗這些錯誤，在某個午夜夢迴時，他或許也默默的流過眼淚。
在舞臺上，程蝶衣是千嬌百媚的虞姬，段小樓是英武的霸王，戲與人生的交織，讓程蝶衣無法轉換身份，以至於陷入不可自拔的境地。
當程蝶衣穿著華服登上舞臺唱出“自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌年復年年”時，就已經把戲劇與人生很好的串聯在了一起，這不就是程蝶衣與段小樓的生活嗎？他們在年復一年中受盡風霜之苦，這是段小樓與程蝶衣共同的悲哀。
程蝶衣初學戲時，師爺責問：“尼姑是男的還是女的 ？”年幼的程蝶衣說：“是....是男兒身。”師爺陰陽怪氣地嘲諷：“您倒是真入了化境，連雌雄都不分了！”
這個時候，程蝶衣原本的掙扎已經沒有了，因為身邊的人告訴他，你就應該是個女的，程蝶衣只能接受這樣的認知，然後與自己的師哥一起在戲劇裡的世界裡扮演情侶，把這種錯位延續到底。
本來一切很平靜，但是長大後的段小樓開始流連花叢，直到菊仙的出現，戲裡的“霸王”一步步的走出了那個夢境，他的“還俗”，讓程蝶衣的夢被打破，段小樓為菊仙打架後，蝶衣醋意大發，提起師傅說戲時的 “從一而終”，他把這種錯位的感情當成了現實，他道出自己的心意與願望說： “師哥，我要讓你跟我.......不對，讓我跟你，好好地唱一輩子戲，不成嗎？”
張國榮演繹的程蝶衣
程蝶衣掙扎，矛盾，只是因為他錯位的世界，沒有人可以理解，他依賴的師兄和他不是一條心，程蝶衣還在戲中成“魔”，而師兄早已經從戲裡解脫，“這不小半輩子都唱過來了嗎......”，小樓支吾著說。
但是程蝶衣不答應，他咆哮了，“說的是一輩子！差一年一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！”
程蝶衣從來沒有走出過戲，他把戲與人生模糊的界定著，他的悲劇從現實到舞臺，都被演繹得悲情無比。
二、詩意而凝練的語言，創造了一個詩化空間
每個作者都有自己語言的特色，比如魯迅的文字冷誚，老舍的文章樸素生動，各家語言自成一派，李碧華也一樣，她有自己獨特的風格，詩意化的語言表達方式，使一部悲劇人生，透著淡淡的傷感，如雨後的空氣，透鼻而清冷。
第一章“暑去寒來春復秋”，短短几句話，把人生如白駒過隙的道理濃縮其中，“帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。”這些詩意的語言，把人心撩撥得蠢蠢欲動，又不知道哪裡容得下這種情緒，就像林黛玉品詩所說的一句話，“竟像嘴裡嚼了千斤橄欖一般”，這是一種欲罷不能的感覺。
小豆子在關師傅的調理下，唱“旦角”的時候，說他硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨了，重生了。李碧華對這段用了一段描寫，“他灘著蘭花手，繞著腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓臺，一步，一步，一步。”這些詩意的語言串聯在一起，把戲與人生巧妙的結合，產生了震撼人心的效果。
李碧華寫文章有一種特異功能，那就是他用詩一般的語言，冷靜的描繪人間百態，那種淡淡的憂傷，彷彿穿過了人心，在傷感與無奈中，描繪了一副世俗的畫卷。
李碧華的文章與張愛玲有些異曲同工之處，都是站在女性角度去解讀人性的悲劇，以及時代的悲哀。張愛玲的小說更像是寒冬的冰刃，透骨的寒冷，比如《金鎖記》。而李碧華更多的是用語言的詩意化，表現淡淡的傷感，像秋天的雨巷，悽楚而悲涼。
《霸王別姬》這部小說，最大的特點就是語言精煉而詩意，在淡淡的傷感基調中，提煉出人物悲劇的社會根源，以及悲劇人物的性格特徵。詩意的語言，為讀者營造了一個如夢如幻的場景，讓人不知不覺的走進了作者早就編織好的時代畫卷，身臨其境無法自拔。
三、用戲曲連接現實與夢境
悲劇往往更能引發深思，《霸王別姬》穿越六十年的風雨人生，不僅僅要為程蝶衣而悲，更要為歲月的滄桑磨難而悲。
從相知相依的師兄弟，到最後經歷現實的互相傷害，好像戲劇與人生就從來沒有分開過一般。臺上程蝶衣是虞姬，段小樓是霸王，他們是一對舞臺上的才子佳人。
可是現實是，程蝶衣還是那個戲裡的“她”，而段小樓已經不是那個戲裡的“霸王”，走出來的霸王依然帶著濃濃的男人氣息，他留戀煙花之地，他娶菊仙為妻，他為菊仙打架，段小樓等於已經讓自己早早的從舞臺中迴歸了現實。
而程蝶衣不行，他沒法走出來，他繼續錯位下去，他甚至對菊仙生出敵意，不為別的，就是他嫉妒，他嫉妒師兄把愛給了菊仙，他還像一個舞臺上伴著霸王的女嬌娘，他把戲劇和人生弄混了，再也走不出來。
小說的第五章裡有這樣一段描寫:“菊仙只躊躇滿志，看她男人如何實踐諾言，蝶衣目送二人神仙眷屬般走遠，他茫然跌坐”。從這段描寫可以看出來，程蝶衣心中的絕望，他肯定是知道，師哥已經離自己遠去了，再也回不來了，他傷心絕望，一時走不出自己心裡那道無法逾越的檻。於是他極其悲傷的把臉上的油彩抹去，好像要把一張好端端的臉，生生的給揉爛一般，這是程蝶衣的悲傷，無人能懂。
戲劇和現實被徹底打亂，他無法走出來，也沒有辦法面對那個叫菊仙的女人，“清秀的素臉在鏡前倦視，心如死灰，女蘿無託。”
程蝶衣始終在戲裡，即使在他受到了傷害時，他還是珍惜這曾經的一切，包括自己那雙唱戲的手，“細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的紅的，如抹了荷花胭脂。”這雙手可以翹著蘭花指唱虞姬，也可以挽著花手絹轉滿全場，他始終是愛惜自己的，只是他無法改變命運而已。
當菊仙被迫要與段小樓劃清關係時，程蝶衣自私了一次，他想最好天天有人來勸來逼，她妥協了，從此成了陌路人呀，蝶衣盼的就是這一天！
程蝶衣還是天真的，他以為菊仙和師哥斷了關係，就會想起自己，他錯了，戲是戲，人生還是人生，到最後一刻，他居然還是和師哥翻臉了，因為太執著了，他根本沒有走出來，他傷害了師哥，他瘋狂的罵他，然後他又害怕的縮在一個角落，慌亂的表白，“我沒有文化！不要欺負我！不要欺負我！”
他彷彿看到了臺上的虞姬，他甚至想虞姬還可以自殺，而自己卻不能死，虞姬在臺上可以這樣說：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲圖大事，豈可顧一婦人。也罷，願乞君王三尺寶劍，自刎君前，以報深恩也！”但在現實中，即便有三尺寶劍，誰都報不了誰的恩。
到此時，程蝶衣還在戲中，而李碧華的描述，也把戲與人生交融在了一起，這一章的名字叫“君王豪氣盡，賤妾何聊生”。這是戲與人生的交織，程蝶衣沒有逃脫，段小樓也沒有逃脫，菊仙更沒有逃脫，因為她穿著紅色的嫁衣自盡了。
此刻的菊仙更像是為情自殺的虞姬，雖然她一生未登過舞臺唱過戲，
“菊仙四十多了，她不顯老，竟上了豔妝，一切仿如從前歲月某一天……”當歲月把一切的恩怨都帶走時，菊仙已經不在，段小樓與程蝶衣再一次相遇時，程蝶衣要求和師哥再唱一次《霸王別姬》，程蝶衣劍影翻飛，但身段已經不靈活了，腰板也硬了，緩緩而彎，就是下不了腰。終於這已是一闋輓歌。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？
“漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。”程蝶衣唱完後拔劍自刎，他生命的最後一刻，還在戲裡沒有出來，李碧華用這種戲與現實穿插的手法，把傳統小說的詩意與現代小說的白描相結合，產生了別樣的藝術審美。
四、歷史的畫卷
這部小說跨越了六十年，從不諳世事的小豆子到風燭殘年的程蝶衣，一部歷史的長卷徐徐展開。
個人的命運，多舛的人生，都是時代的產物，從小豆子的母親開始，一個小人物的悲劇命運就被赤裸裸的展現在讀者面前，母親迫於生計出賣自己，更因為無法給他“好”的生活，把他賣給了戲班，他無法擺脫命運給他的東西，這也是舊社會多數平民的人生軌跡，要麼餓死，要麼忍受，所以程蝶衣是被時代夾裹而前的小人物而已。
電影霸王別姬
當他被母親送到戲班後，又因為天生多了一根手指被拒之門外，他母親一狠心，把那個多餘的手指給剁掉了，終於為他以後的生存打開了大門，為了生存，硬剁手指，如果不是迫於無奈，一位母親是下不了這個狠手的。這是舊社會的無奈，也是小豆子的無奈，要生存就必須剁掉身上的累贅，這是對自我做了一次尊嚴上的“閹割”，小豆子不清楚為什麼會這樣？也沒有誰願意告訴他。
段小樓也是一樣，雖然他沒有經歷程蝶衣的悲劇，但是菊仙自殺，他的老年孤獨無依，最後還看著師弟死在自己面前，小人物在大時代面前的無奈，小說以悲情而詩意的手法刻畫得栩栩如生。
五、悲劇摧毀的美
程蝶衣是美的，“小豆子婀娜地立起“三寸金蓮”，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。”這是他初次學戲時，書中對他的描寫。
“婀娜”、“娉婷”都是形容美麗女子的，可是小豆子在初次成長的過程中，就以女性的柔美得到就大家都認同。
“除了甜潤的歌喉，美麗的扮相，傳神的做表，適度的身材，卓越的風姿，他還有一樣，人人妒恨的恩賜，那就是媚相。”這些描寫完全是把程蝶衣形容成了一位絕代佳人，他的美不僅僅是在於身段，歌喉，而是在於“媚”，一個富有媚相的角，當然會被人們所接受，而這種美，更像是煙花綻放，瞬間就被歸於塵土。
這部小說篇幅不長，但是每一個章節讀來，都覺得是毀滅美的一場陰謀，這麼美的程蝶衣，註定被毀滅，作者用一種極其冷靜的手法把美麗一步步推向深淵，直到毀滅。 像一個被打碎精緻的花瓶，知道不能恢復它的原貌，還是忍不住要去嘆息。
就如莎士比亞的悲劇一般，每一個故事都擁有一個完美的開始，但是到最後總是用毀滅完成了悲劇的涅槃。魯迅先生曾經說過:
“悲劇就是把美好的事物毀滅給人們看。”《霸王別姬》釋放出美的力量，最後又被一場深刻的震盪給催毀。“戲如人生，人生如戲”，李碧華用詩意的手法描寫了程蝶衣這個悲劇人物，整部小說，穿插了戲劇的浪漫，以及現實的殘酷，在真真假假，虛虛實實中為讀者帶來另外一種文學藝術的審美，程蝶衣作為整本書的靈魂人物，在現實與戲曲中轉換人生，最終無法對抗時代，以虞姬般的方式結束了悲劇的一生。
閱讀更多 逆風解語 的文章
