托爾斯泰筆下的女人：
女人遇到愛情都是那麼奮不顧身。
托爾斯泰筆下的《安娜·卡列尼娜》寫出了真實的女人。小說雖然是虛構的性質，但——是以現實的邏輯來編制的故事，托爾斯泰筆下的《安娜·卡列尼娜》寫得很真實。
一個比女人還懂得女人的內心世界的人，通過他多年的觀察，耗費四年的時光，著力於描寫一個“不忠的妻子以及由此引發的全部悲劇”。
故事中貴婦人安娜，因被情夫伏倫斯基遺棄而臥軌自殺的真實事件之上，結合對自身的精神探究，最終完成了這部傑出的長篇鉅著。
故事中卡列寧雖然有錢有權但他們之間沒有愛情。而伏倫斯基——長相帥、英姿颯爽、浪漫的夜生活豐富；他的出現以及細膩真切的感情、熱烈而不懈的追求，喚醒了安娜長久以來被壓抑著的愛情，使她第一次體驗到了真正愛情的激動。於是安娜不顧一切地公開與伏倫斯基相愛。最終為了這棵樹而放棄了整片森林——她離開了丈夫和兒子。
當安娜奮不顧身，飛蛾撲火選擇了跟伏倫斯基走。然而——
當中出現了伏倫斯基的母親和索羅金娜公爵，對安娜來說，一切痛苦的根源從這裡開始。只要提及兩人中任何一位，都會激怒她內心那根脆弱的神經，令安娜情緒失控；從而引起一場狂風暴雨般的爭鬥。從對他母親語言上的攻擊、不尊重，到對索羅金娜公爵的嫉妒和猜疑都使她痛苦不堪，同時，也令伏倫斯基無法原諒。於是，他們的冷戰持續了一整天，這是有史以來第一次。安娜無法忍受，她再次想到死。並認為這是拯救愛情的唯一方法。她想：以死想搏的爭鬥取得勝利的唯一手段。安娜真的服用兩倍劑量的鴉片，到天亮才睡去。
…………
對於男人來說，莫名無禮的威脅使他大為惱火。“
我什麼都試過了，伏倫斯基想：只剩下一個辦法，就是置之不理。”
她唯一的感情支柱，對她的愛漸漸淡化，使她內心感到一片空虛，無可奈何地走上了自我毀滅之路。自離家出走後，她在輿論壓力和世俗的目光下，精神上壓抑；再加上離開心愛的兒子，母性的痛苦又常常折磨她。
美麗、從容、高貴，一位年輕的貴婦人出現，使伏倫斯基大膽熱烈追逐，她痴迷於情人的愛情，安娜勇敢地向封建的倫理挑戰，敢於正視向她投來的世俗目光，她拋棄家庭選擇了伏倫斯基，勇敢追求真正愛情和生活；可是她忘了，男人除了需要翱翔對這種無休止的無理取鬧也是很惱火的，安娜突然發現他們的愛情已結束了，她是個無家可歸的人。
安娜聽見伏倫斯基在書房和餐廳走動的腳步聲，明白他在客廳門口站住了，沒有要拐到安娜屋裡來意思，他只是關心僕人。
由於索羅金娜的出現，安娜的猜疑和嫉妒第三次爆發。而伏倫斯基對於這種反覆的情緒爆發，也漸漸地由冷淡轉變成惱火，最後置之不理。
從一位車伕口中證實了伏倫斯基派車去接索羅金娜夫人和她的女兒；安娜徹底失望，“不，我不會再讓你折磨我了。”安娜心想。
“一切都是虛假，
一切都是謊言，
一切都是欺騙！”這是安娜臨終前的嘆息，她無可奈何地走上了自我毀滅的道路。
邂逅一個人，只需一瞬間；愛上一個人，往往會是一生，而忘記一個人，更困難……安娜為了愛情，犧牲了自己的一生。

再傳奇的女人，遇到愛情，也會甘願放棄遠走，選擇心的歸屬。嫁人，當然要嫁給愛你、欣賞你的人。在愛情裡，女人一旦愛上一個人，往往都是認真的、用盡全力去愛、視愛情為生命的全部，因而付出沉重的、甚至生命的代價！
茨威格筆下的女人。
茨威格的小說有種令人窒息的密強度，讀來使人強烈地感到作家內心極其豐富、敏感脆弱和善良，而這是一位優秀的作家最重要的一部分。
茨威格多次寫女人，通過細膩入微的描寫，表達了對女人情感溫存、體貼、尊重和同情……
《陌生女人的來信》小說是一封很長的信：一位作家在某一日收到一個陌生女人悽婉動人的來信，信裡燃燒著一個女人極端痴情和悲苦的心，悲的滴血，苦的要死。
信的內容：
你，一個從來也沒有認識我的唐璜一樣倜儻風流的男人；我，…………一個已經苦得沒法活下去、準備去死的女人，用生命的最後一點時間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。

長在懸崖上的一株玫瑰，或缺土缺水，吃盡了風寒，殘酷無情的現實證明了最後還是要墜落於懸崖！多情、飽滿、靦腆的女人豈不是這樣的結果？
前不久，我的一個朋友找到了我，帶著傷痛的表情和一顆破碎的心，她說——她不想活了，原因是那個口口聲聲說愛她的男人提出要與她分開。她不死心並找上門去，對方說，找不到從前的感覺了。
朋友黯然離開，痛苦不堪。看她如此傷心我不知道該說些什麼。
朋友請你保護好獨一無二的珍貴情感。
活得坦蕩一點，瀟灑一點。
要擁有一顆強大的內心，足以對抗孤寂，遠離喧囂，追求屬於自己的詩和遠方。
做一個平靜的人，有一顆華麗的心，堅強的精神，獨立的思想。改變不了世界可以改變自己。
但凡喜歡閱讀和寫文字的人，慢慢的都會變得通達。我們從書本中會發現世界無限的美妙，無限的疑問，無限的遼闊……促使你無限上進，無限求大道，無限之寬闊與豁達；人到了這個境界，還有什麼放不下呢？
愛來了，就衷懇地接受；走了你也別留。愛很殘酷，勉強不了。對於愛的人來說，愛是天堂；對於不愛的人來說，愛是地獄。也許，茶涼了，就不要添水；再添也不是原來的味道了。
一直以來，我都熱愛平淡的關係。平淡是指好時的百般熱烈，都不如分手時不出惡言，因為那個最高值的甜美，往往不能抵消最低值的洽淡穩定。淡：是指控制濃度，不侵入，不黏著，不齁甜。

愛情之所以美好，無非是它是發自內心深處的情感，而不是所勉強；正因為如此，我們才應該從容面對、順其自然。要對自己自信點，不要猜來猜去，愛情也不是捆綁、不是掌控，不能以自我為中心，要給對方足夠的空間；理解、包容、信任是愛情中不可或缺的營養元素。否則，原本一份美好的愛情，就這樣被慢慢變淡、變冷、變味，直到失去彼此……
無論有多麼愛一個人，我們也要有所保留，要留一份愛給自己；否則，對方會被強烈的愛壓的喘不過氣，會想逃離，最後選擇置之不理。
閱讀更多 冬子650 的文章
