1995年3月的芝加哥上空籠罩著一團迷霧,大街上的人都在低著頭竊竊私語,各大體育電臺的脫口秀也在說個不停。其實,他們都在談論一個話題:他要回來了嗎?
3月中旬,喬丹的身影開始出現在公牛隊的訓練館貝爾託中心。消息傳出,喬丹正在跟公牛隊一起訓練。大批的球迷和媒體記者如雨後春筍般擁擠在貝爾託中心門口,只是為了看一眼喬丹訓練完後的身影。
整個美國都沉浸在一種蓄勢待發以及不耐煩的情緒中,《今日美國》報道說,就在近幾天,和喬丹有合作關係的一些公司股票開始瘋狂上漲,市值增加了20多個億,彷彿黎明就要到來了。
3月18日,一個晴朗的早晨,芝加哥廣播電臺非常突然的報道了一則新聞:邁克爾·喬丹將於今日宣佈復出,他還將參加週日對印第安納的全國直播。
隨後幾乎全美所有的電視節目都中斷了,三大電視網也發佈了這一預告,然後電視裡就全是邁克爾·喬丹的扣籃集錦和比賽鏡頭了。所有人都在焦急的等待著,等待著最終的官方消息。
電視鏡頭裡,出現了一個光頭的中年男人,他就是喬丹的經紀人大衛·法爾克。由於有些激動,法爾克的聲音有些發啞,“我將代表我的委託人邁克爾·喬丹先生宣佈他的原話,I'm Back!”
自此以後,邁克爾·喬丹率領公牛隊贏下了職業生涯的第二個三連冠,就此奠定了歷史第一人的地位。那麼我們的問題來了,邁克爾·喬丹會被超越嗎?
NBA亙古流傳的一個話題就是比較,比較各個偉大球星誰更厲害。比爾·拉塞爾和威爾特·張伯倫誰更厲害?拉里·伯德和魔術師·約翰遜誰更厲害?魔術師和喬丹誰更厲害?喬丹和科比誰更厲害?喬丹和勒布朗誰更厲害?勒布朗和科比誰更厲害?
比較,是一個永恆的話題。但是我們講,比較是要有原則的,是要綜合各方面因素考慮的。更重要的,你要比較的重點在什麼地方?
很多時候,我們會用數據和榮譽來去比較和衡量兩個球員。但是,當我們去評判和比較像魔術師、伯德、喬丹、科比、勒布朗這個級別的球員時,數據就成為了影響最小的衡量標準。因為這些球員,在他們幾乎整個職業生涯裡,任何時候,面對任何對手,無論在常規賽還是季後賽,只要他們想得分,他們就能得分,無論把他們放在哪個時代。因為他們是超級明星中的超級明星,打出漂亮數據是他們工作的一部分。
而且他們都是那種非常拼命、為了贏球可以不惜一切的傢伙,你不可能說誰比誰更努力,誰比誰更渴望冠軍,更渴望贏。
他們也都取得了非常高的成就和榮譽,很難講誰取得的榮譽更高,誰面對的對手更強,因為時代不同,人們比賽的方式不同,甚至人們思考問題的方式也不同,這就決定了我們的比較失去了可比性。這也就是為什麼每次當我們從這個角度去比較這個級別的運動員的時候,最後總是得不出結論,因為根本沒有可比性。
那麼除去數據和榮譽無法比較,那對於這個級別的運動員來講,我們應該用什麼去比較他們?
我們用對時代的影響以及對籃球這項運動的推動能力去評判和衡量。
邁克爾·喬丹的時代相較於其他所有超級球星的時代都更完美更瘋狂,他是完美時代裡的完美球員。這就是為什麼喬丹不可能被超越,因為90年代是最完美的籃球年代,再也不會有那樣的年代了。
從1946年6月6日NBA成立以來,籃球經歷了喬治·麥肯時代,拉塞爾和張伯倫時代 ,而後就是混亂的毒品和性的70年代,終於我們迎來了魔術師和伯德。球迷開始回到球館裡看球,收視率開始回升,匡威球鞋銷量開始直線上升。
直到1984年夏天,我稱之為“NBA歷史上最重要的夏天”,聯盟發生了3件大事。第一,大衛·斯特恩來了;第二,芝加哥公牛隊選中了邁克爾·喬丹;第三,伯德和魔術師終於在總決賽見面了,而且波士頓又贏了。每一次“黑”和“白”之間的鬥爭都會引來大量的話題,也會產生無數的利益關係。
NBA在經歷了被“壞小子軍團”支配的兩年-−用喬丹的話來說“被惡魔統治的兩年”--之後迎來了邁克爾·喬丹時代,NBA的發展出奇的迅速,進入了全盛時期。
90年代,那是讓無數人懷念的時代。
在“垮掉的一代”退出歷史舞臺後,“世界舞王”邁克爾·傑克遜的流行音樂和太空舞步風靡全球;東歐劇變、蘇聯解體以及海灣戰爭的勝利又讓美利堅恢復了威風不可一世的神態;信息時代和新經濟時代就要到來。
在這樣的時代背景下,NBA也成為了時代潮流之一,NBA球員的拍攝廣告開始越來越多的出現。球鞋、球衣銷量以及電視收視率直線上升。每個孩子都想穿上AJ;每個孩子都想"Be Like Mike";每個孩子都在街頭的球場上伸長舌頭,模仿喬丹在91年總決賽上的“空中換手”。
NBA營造了一個健康向上的氛圍,家長願意讓孩子走進籃球場,讓他們遠離街頭,遠離毒品。隨著《空中大灌籃》的成功以及96黃金一代的到來,搖滾、嘻哈、地壟頭這些街頭元素也成為了NBA的一部分,NBA在持續升溫,正在成為主流文化。而身為NBA的頭牌巨星,邁克爾·喬丹和他的兩個三連冠無疑是站在世界之巔的。
籃球文化和其影響力在90年代迅速發展壯大,籃球迷更是不計其數的增長。92年以喬丹為首的“夢一隊”在巴塞羅那奧運會上驚豔了世界,把籃球上升為藝術,讓NBA和籃球在世界範圍內掀起熱潮。
就拿中國來說,1994年中央電視臺開始正式轉播NBA,我們國家的籃球溫度才開始上升。人們看到了以邁克爾·喬丹為首的NBA球星,才知道籃球居然可以這樣打,那是我們的第一代NBA球迷。1995年成立了中國男子甲級籃球聯賽,又名甲A聯賽,以八一隊和遼寧隊為代表的本土籃球開始茁壯成長,我們也有了“追風少年”王治郅,“中國喬丹”胡衛東,以及“戰神”劉玉棟等等,籃球運動員開始受到越來越多的關注,我們籃球文化才開始追趕足球文化。
而且,更重要的一點,那個時代沒有社交媒體,沒有網絡暴力,電子郵件都很奢侈。如上所寫,喬丹第一次復出的新聞稿I'm Back是用傳真發送的。所以喬丹並是不像科比、勒布朗一樣生活在顯微鏡下,一舉一動都能引得全世界來評判。你對一個人瞭解的越多,就越容易對他產生偏見,好的或者壞的,而偏見會影響你的判斷力。
在那個時代我們可以神化喬丹,因為球迷只能膜拜不能開口,而在現在這個時代,你神化不了科比,神化不了勒布朗。因為當你提出一種意見後,馬上會有十個人提出不同的意見來質疑你。我們的信息太發達了,我們能做的事情太多,而互聯網對我們的約束又太少,所以導致網絡暴力在這個時代隨處可見。這是非常重要的一點,不僅僅是籃球時代的不同,而且是時代本身的不同。
在那個一切都瞬息萬變的年代,只有喬丹的得分王和總決賽MVP是不變的。
邁克爾·喬丹站在世界之巔俯視,也許他自己並不知道,他每奪得一個總冠軍,NBA就又向前邁進了一步。然後,他拿了6個之後走下神壇。
時代給了他一個完美的舞臺,他用完美的表演完美謝幕,順便帶著這個世界瘋狂了一把。
威爾特·張伯倫,美國籃球界公認的“喬丹之前的歷史最佳”,一個非常狂妄也非常高傲的人(當然他也有這個資本),從來不在訪談節目中正面回答他和喬丹誰更強。在90年代他曾說過,這個時代的球員掙這麼多錢,每個球員都應該把他們工資的10%給邁克爾·喬丹。
查爾斯·巴克利,我最喜歡的球員之一,因為他說話從來是有一說一,好聽的話難聽的話,從不藏著掖著。他曾這樣評價好朋友喬丹的影響力,“我想說一件關於喬丹的事,我身邊也有其他的名人,但我從來沒見到過人們對他們的反應像對喬丹那樣,人們見了他都瘋了。”
《時代》雜誌評選出來的“百年地球十大文化偶像”,即20世紀對世界流行文化影響最大的十位名人中,邁克爾·喬丹同李小龍、邁克爾·傑克遜、約翰·列儂、埃爾維斯·普雷斯利(貓王)、瑪麗蓮·夢露、施瓦辛格、可可·香奈爾、麥當娜、切·格瓦拉赫然在列。
而美國《男人》、《傳記》等媒體評選出的“美國十大文化偶像”,只要提到他或她的名字就能聯想到美國,他們本身就代表著美國的十大人物中,邁克爾·喬丹與約翰·肯尼迪總統、馬丁·路德·金、瑪麗蓮·夢露、貓王、海明威、羅納德·里根總統、約翰·韋恩、詹姆斯·迪恩、法蘭克·辛納屈同樣榜上有名。
沒有人能有這麼大的影響力,他的個人魅力,他對籃球的熱愛,人們對他的膜拜,都像98年那最後一投,和那個時代搭配的剛剛好。
邁克爾·喬丹永遠不會被超越,因為我們再也不會有那樣美好、瘋狂和讓人懷念的時代了
· 本文由「天天體育」特約作者文仔撰寫
· 除「天天體育」水印圖片外,其餘圖片均來自於網絡
***********************************************
更多精彩,隨後而來!
閱讀更多 巨星侃球 的文章