1915年年底，蔡鍔發動護國戰爭，振臂一呼天下應，成了帝制的掘墓人。因他英年早逝，留下無盡遺憾之餘，也有人引據白詩：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知。”說不知他如果活著結局會怎樣。這種事向來無標準答案。在梁啟超心中，蔡松坡大忠、大智、大勇、大廉，是極為稀缺的最優秀的中國男人。孫中山先生的輓聯更做了精闢總結：“平生慷慨班都護，萬里間關馬伏波。”
1882年12月18日，蔡鍔生於湖南省邵陽市的一個貧寒之家，原名艮寅，字松坡。父親蔡正陵是個農民，兼做裁縫，母親王氏。五年後，全家由今水東鄉搬到了今山門鎮，以便蔡鍔能去私塾讀書。蔡松坡聰穎異常，13虛歲考中了秀才。16歲時，在2000人報考僅招收40人的情況下，他考入長沙時務學堂。
時務學堂是由湖南巡撫陳寶箴，協同譚嗣同、黃遵憲、熊希齡等合力開辦的，從創辦到停辦，歷時不到一年，共招考三次，錄取學生200餘名，旨在培養維新人才。讀書期間，蔡松坡年齡最小，成績卻最好，與李炳寰、林圭並稱“三俊”，人稱“白帽輕衫最少年”。難得的是，他與中文總教習梁啟超非常投緣，結下了深厚友誼。
戊戌變法失敗後，時務學堂被迫停辦。蔡鍔靠借錢，一路輾轉由長沙、上海到了日本。眼見山河破碎，他痛心疾首，寫下了心聲：“流血救民吾輩事，千秋肝膽自輪囷。”
梁啟超匯錢給他，見面時問道：“東渡有何志願？”蔡鍔回答：“要救國單靠筆桿子是不夠的，還須有槍桿子才能成事。”梁啟超極為贊同，只是笑著道：“像你這樣瘦弱的人，要拿得動才行。”
1900年，蔡鍔回國參加了唐才常的武漢自立軍起義，但事洩而敗，師友多人遇難。倖免於難後，他愈加奮發，將自己的名字“艮寅”改為“鍔”，不顧梁啟超等人的反對，決心投筆從戎。1901年再去日本，以蔡鍔的名字，改學軍事。
1904年10月，蔡鍔以優異成績在日本士官學校第三期畢業，與蔣方震、張孝準並稱“三傑”。回國後，蔡鍔先後在江西、湖南、廣西、雲南擔任軍職，備受各方政要器重。在河南舉行新軍秋操演習時，他奉令充任中央評判官，第一次見到了袁世凱。1911年7月，蔡鍔擔任雲南新軍第十九鎮第三十七協協統，終於執掌兵權，並編成《曾胡治兵語錄》。
武昌起義爆發後，湖南、陝西立即揭竿而起，而滇軍中的大批軍官都是傾向於革命的留日同學，包括唐繼堯、李烈鈞、李根源等，便推舉蔡鍔為司令，於10月30日夜發動革命。由於那天是陰曆九月初九，史稱“重九起義”。經過激戰，革命軍在第二天中午控制了昆明。在雲南革命軍會議上，唐繼堯說：“松坡先生資歷地位最老，應該是適合擔任都督的，不過前輩要是還堅持不幹的話……”他突然拍了拍胸脯說：“那麼我就幹！”最終，眾望所歸的蔡鍔就任了雲南軍政府都督，年僅29歲。
1913年10月，蔡鍔奉調到北京，極力主張貴州都督唐繼堯回滇，保存實力。他在北京與袁世凱度過了一段蜜月期，擔任多項要職，致力於國家的建設和統一，企圖幫助袁建立一個強有力的中央政府。相反，他對孫中山動輒興兵並無好感，主張軍人的“不黨主義”。
1915年蔡鍔在北京的全家福。後排左一為如夫人潘蕙英，右一為夫人劉俠貞
在很小的時候，蔡鍔就與劉長姑定了娃娃親，結婚那天發生變故，新娘不願上轎，結果妹妹劉俠貞上演了一出替嫁的喜劇。做了都督後，他又娶了19歲的潘蕙英為如夫人，產下二子一女，始終陪伴身側。1915年下半年，蔡鍔見袁世凱利令智昏地想當皇帝，置無數生命換來的革命成果於不顧，無比憤恨之餘，決心“為四萬萬人爭人格”，開始暗作計較，佯裝沉溺在聲色犬馬之間，發生了與小鳳仙的故事。
據1951年小鳳仙拜訪梅蘭芳時所述，她幼年經歷坎坷，母親是偏房，受大老婆排擠而亡，她隨奶媽四處漂泊，以賣唱為生。蔡鍔那時常去青雲閣的普珍園小酌，結識了15歲的小鳳仙，為她點名菜辣爆鳳節，講些三國、水滸故事和做人的道理，又教她識字看書，鼓勵她：“不信美人終薄命，古來俠女出風塵。”還做過一副嵌字聯：“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠。”
不管影視作品如何渲染，小鳳仙在見識、思想等各方面，都很難稱得上是蔡鍔的知音，也不會知曉滇軍將領的革命計劃，更不可能安排護送，客觀而言，頂多算是一個紅顏知己。所以，北洋政府從未找過她的麻煩。蔡鍔逝世後，小鳳仙來青雲閣故地重遊，遇到了一位長得極像蔡鍔的人，就嫁了這人，一起過著與世無爭的生活。
1915年，護國軍將領在雲南昆明合影。左起任可澄、羅佩金、蔡鍔、殷承瓛、李烈鈞
1915年11月，蔡鍔秘密離京赴津，隨後以治病為名東渡日本，後經臺灣、香港，並取道越南，於12月19日抵達昆明。12月12日袁世凱宣佈稱帝，雲南馬上於12月25日宣佈獨立，組織護國軍三個軍，蔡鍔任第一軍總司令，率8000人入川作戰。
袁氏惱羞成怒，責令湘督湯薌銘查抄蔡鍔家產，真是不查不知道，一查嚇一跳：這位將軍為官多年，卻沒有任何不動產。蔡母和蔡妻躲了出去，只有一個分了家的兄弟，辦了一家小木廠，湯只好據實而報：“實無財產可查封。”其實，在蔡松坡病逝後，人們還發現，他生前“尚欠債三四千金”。
做了83天洪憲皇帝的袁世凱一命歸天后，黎元洪繼任民國大總統，於1916年7月6日任命蔡鍔為四川督軍兼省長。可惜，這時的蔡鍔病情惡化，他草草安排了善後事宜，在9月東渡日本治療喉癌。11月8日上午，蔡鍔病逝於日本福岡，年僅34歲。
1917年4月12日，蔡公松坡魂歸故里，國民政府在長沙嶽麓山為他舉行了隆重的國葬，使之成為民國曆史上的“國葬第一人”。
閱讀更多 國家網文化 的文章
