在上個世紀20年代，有一個名叫費爾南德的調酒師發明了一款雞尾酒，起名叫做“血腥瑪麗”，因為這款雞尾酒顏色血紅，讓人聯想到16世紀英國女王瑪麗一世的屠殺暴行。
瑪麗一世是亨利八世和西班牙公主凱瑟琳的女兒，出身高貴，是名正言順的公主，如果故事就按照這個節奏順利進行下去的話，她可能就在17、8歲以後和歐洲某位大國的王子結婚，成為某國的王后。
然而歷史總是喜歡不走尋常路，這位公主的命運在她父親的各種操作下，坎坷異常，而她自己的性格也發生了巨大的變化。
一. 驚天鉅變
瑪麗公主出生於1516年，作為亨利八世和凱瑟琳王后唯一的女兒，她的出生並沒有讓求子若渴的亨利八世有什麼特別的喜悅，因為他還期待著凱瑟琳王后能給他帶來一個男性繼承人。
雖然瑪麗公主十分聰敏，但是亨利八世也只是把她當成一個能夠進行政治聯姻的工具而已。時間就這樣一點點過去，亨利八世一直沒有盼來他所期待的男性繼承人，就在瑪麗公主12歲的時候，他變了。
他愛上了王后的侍女安妮·博林，一門心思想要和王后離婚，跟這個女人結婚。
對一個孩子來說，父母結婚二十年，父親愛上了別的女人，想盡辦法要拋棄自己的母親，這種事情是毀滅性的打擊。
瑪麗公主的母親凱瑟琳王后是西班牙的正牌公主，斐迪南和伊莎貝拉女王最小的女兒，是一位驕傲而勇敢的女性，斷然不會輕易把後位拱手讓與他人。
而且不論是法律還是教廷，亨利八世和凱瑟琳王后的婚姻都是合法的。
這個時候，亨利八世開始採取了新的手段，他開始利用母女之情折磨凱瑟琳王后。明明同住在一個宮廷，卻只讓她們每天只匆匆見一面。父親對母親的精神虐待，瑪麗公主樁樁件件都看在眼裡。
為了徹底和凱瑟琳王后解除關係，曾經對羅馬教廷忠誠無限的亨利八世，公開宣佈背叛天主教，脫離教廷的控制，自封為英格蘭教會的最高領袖。
這樣一來，他和凱瑟琳王后的婚姻就變得不合法了，他的婚終於離成了，他終於可以和安妮·博林結婚了。
凱瑟琳王后此時遭受重創，身心俱疲，唯一惦記的就是自己的女兒瑪麗公主的安危。因為她知道，一旦自己被逐出宮廷，女兒的身份也會從高貴的公主淪為私生女的身份，而且人身安全可能也會受到威脅。
她的擔憂很快就成為了現實，新任王后開始動手了。
二. 忍辱負重的公主
新任王后安妮·博林又給亨利八世生了一個女兒，瑪麗公主有了一個同父異母的妹妹，這就是以後的伊麗莎白一世。
議會在1534年通過了《繼承法案》，王位的繼承權被賦予了後媽生的伊麗莎白公主，瑪麗完全被排除在外，成了真正的私生女。
民間常說，有了“後媽就有後爸”，亨利八世把這句話踐行得很徹底。
在安妮·博林的枕邊風影響下，亨利八世把瑪麗安排到伊麗莎白公主的寢宮去當使喚丫頭，並且將原本“瑪麗公主”的稱號變為“國王的女兒瑪麗小姐”。
新任王后生怕瑪麗過得舒服，還把自己的姑媽派去任意折磨瑪麗，使得堂堂公主過得如同階下囚。
肉體上的折磨瑪麗都能忍受，但是她一直不肯接受自己被稱為瑪麗小姐，始終堅持自己是真正的公主，亨利八世對這一點非常惱火。
就在這個時候，凱瑟琳王后去世了，從她被逐出宮廷到孤獨去世，亨利八世始終沒有讓瑪麗去看望過母親，給瑪麗心裡留下了永遠的傷痛。
第一任後媽安妮·博林並沒有當太久的王后，很快就被亨利八世送上了斷頭臺。
第二任後媽也就是第三任王后珍·西摩是個宅心仁厚的女性，極力幫助亨利八世修復父女關係，但是因為瑪麗一直拒絕承認《繼承法案》，亨利八世幾次公開談論要處死女兒。
朝廷中的一些大臣勸解瑪麗說，先要活下去，才能有希望，不如把文件簽署了，以後再從長計議。瑪麗違心地簽署了文件，保住了性命。
在此後的十幾年時間裡，瑪麗看著父親一個接一個的娶妻，一個接一個的或廢棄或砍頭，她就在這樣恐怖可怕的家庭環境中長大了。
三. 命運的反噬
1547年，亨利八世走完了生命的最後旅程，瑪麗終於得到了解放。
在經歷了同父異母弟弟愛德華六世的統治和短暫的九日女王變革之後，瑪麗終於登上了王位，史稱瑪麗一世。
與母親凱瑟琳王后有著相同的虔誠天主教信仰的瑪麗，在一登上王位後就馬上宣佈恢復天主教，推翻了父親亨利八世推行的新教和政策，並對新教徒進行了殘忍的屠殺，在她統治5年中，有幾百人被燒死。
瑪麗對新教有著刻骨的仇恨。我們不難理解那是因為她對母親深深的愛和對父親的反抗。在陰晴不定，時好時壞，甚至有生命危險的所謂父愛壓迫下成長的女孩，讓她擁有陽光明朗的性格是不太可能的，她變得固執又多疑，而且神經質。
而她自己則因為一系列的暴行被民眾稱為“血腥瑪麗”。
這其實是一個在糟糕原生家庭中成長起來的女孩的故事。
閱讀更多 卡西熊多 的文章
