“我說話可能直接一點。第一，傳統意義上，你不是美女。第二，你年紀真的很大了。”
“你不想生孩子？你竟然想讓男士接受你不生孩子這個想法？”
“你的性格有點硬，還是希望你能柔一點。”
……
長相攻擊，年齡攻擊，思想攻擊，性格攻擊。
社會紀錄片《剩女》光是這開場前四分鐘的對話，就已經讓人非常窒息了。
這是一部拍攝於2015-2017年的紀錄片，由兩位以色列導演Shosh Shlam和Hilla Medalia執導。
她們曾拍攝過關於中國戒網癮中心的紀錄片《網癮》（2014），獲得聖丹斯電影節世界電影單元紀錄片的“評委會大獎”提名。
在紐約翠貝卡電影節期間，《剩女》一片引起了世界各地女性的廣泛共鳴。最近資源上線後，也獲得了國內觀眾的頗多關注。
內容過於真實，可能引起不適。
01
上圖那位身穿蒙德里安《紅、黃、藍的構圖》形式連衣裙的女性，就是紀錄片的主人公之一，邱華梅。
華梅今年34歲，是北京一名港資律所的律師，事業有成，獨立自強，
未婚。另一位女性，則是某婚戀中心的工作人員。
實不相瞞，如果我對面坐了這麼一位“專業人士”，給了我開頭那些“專業建議”，我非常可能控制不止自己，對她口吐芬芳。
但華梅更有涵養，她只是微笑著表達了自己的觀點，並堅持著自己對於未來另一半的要求。
她希望對方受過良好的教育，最重要的是，要尊重女性，比如在家裡會主動分擔家務，如果可以的話，她並不想生育。
華梅出身于山東農村，考上北京某政法大學，作為家裡唯一的大學生，她遇到的阻力鋪天蓋地。
父親說：“咱當初窮，就算賣血，也供你上學。誰知道今天是這幅樣子。別人問起來，我都沒法說。”
母親說：“我愁得睡不著，你結婚了我才能放心。所有人都結婚，你怎麼能不結婚不生娃呢？”
姐姐說：“不結婚，再幸福也不叫幸福！不結婚的人就該判刑！你索性別回來了，鄰居也就不會說閒話了。”
華梅的一位姐姐，甚至讓孩子叫她光棍姨。
剛開始，華梅弱弱地反駁。
接著，她嘶吼著像一隻被圍攻的困獸，罵出了髒話：“養孩子有屁幸福！養了我這樣的女兒，你們還開心嗎？這樣的話，我寧可不生！”
鬥爭不止是激烈的，還可能是溫情的，溫情的讓人心痛。
華梅的母親，一位農村婦人，話很少，在家裡總是聽丈夫的。她早在七八年前就為華梅準備了好幾床新打的棉被，留給她做嫁妝。
華梅勸她，把家裡的舊被子被換了，蓋上這些新的，留一床就可以了，母親執意不肯。
一年，兩年......就這樣留了許久還疊得整整齊齊放在那裡，像一座山，壓在華梅的心上。
很多父母並沒有受過很先進的教育，在他們樸素的觀念裡，人就應該結婚，應該生孩子。
華梅不是不孝順的孩子，她深知家人的煩惱是因自己而起。
她也註冊過婚戀中心的會員，參加相親活動、在各大相親角流連、與相親吃飯......
但漸漸的，那些刻意或不刻意的惡意和歧視越來越多。年紀大、農村出身、甚至連律師這個職業也被一個阿姨說是“不敢要”。
你看，一個職場上的精英女性，在婚戀市場上反而成了劣勢選擇。
紀錄片《剩女》的絕大部分筆墨都用在華梅身上，華梅獨立自信，開朗活潑的性格，也使得她耀眼出彩。
而她身上最最閃光的一點，是她永遠在探尋更多的可能性。
她有女性脆弱的一面，承認這一點並不羞恥。
她是勇敢的、堅韌的、戰鬥的，即使那場不乏妥協的戰鬥是孤獨的、疼痛的，她始終都沒有為了誰而將就。
她沒有因為母親那幾床厚厚的棉被低頭，同樣沒有因為別人一而再再而三的攻擊低下頭。
02
在華梅這種光芒的襯托下，剩下的兩位主角就顯得有些蒼白。
徐敏，28歲，北京人，畢業於中國傳媒大學播音與主持專業。
現在是一名國企播音員，父母已經給她買好了房和車。萬事俱備，只欠結婚。談了幾個對象，都被母親一票否決了。
徐敏說，自己的一生都處在母親的控制下。
從兩歲買零食時的撒手而去，到二十六七歲因結婚問題推開車門，徐敏母親最擅長的，就是當女兒不聽她時，扔下她，然後離開。
這不是簡單的離去，這是威脅，也是很多中國家長擅長的手法，不聽話就扔了你。
後來，當徐敏試著和母親溝通時，母親完美地展現出了權威家長式的作風：
“我花了大價錢送你去幼兒園、小學、中學，給你買房買車，現在就一點好話都沒有，就一點面子不給我？”
溝通再次以徐敏的哭泣，和母親的摔門而去結束。
第三位主人公，蔡琪，是一位教授。
戀愛、結婚、懷孕、換定居城市，蔡琪在一年內完成了這一系列重大的人生轉變。
相比於華梅的不妥協，蔡琪則是不斷的妥協。
可能她自己不太願意承認這一點。
一開始不願意結婚，卻由於父親生病，希望找一個人來共同分擔；覺得婚禮是走個過場，卻依舊穿上了大紅的婚紗在喧天的鑼鼓聲中不知所措；不喜歡孩子，卻為了“糊弄”丈夫而生了一個孩子。
我們沒有資格去批評蔡琪的一路妥協，大多數人最終都會和她一樣，遁入世俗的煩惱與快樂之中。
在一次課上，蔡琪帶領同學觀看了《嘉年華》。影片結束後，一位女生問了她一個問題：“為什麼你言語之中會透露出，一種結婚就是成功的意味呢？”
蔡琪給出的答案是：“沒結婚之前，我的生活很有趣。婚後的生活沒那麼有趣了，甚至是無聊的，但是更幸福了。”
有趣和幸福有什麼區別呢？可能只是兩種狀態下的不同心情吧。
堅持自我是痛苦而又孤獨的，就像華梅在心理醫生面前剖析自己時所說的：像在海里掙扎，隨時可能掉下去淹死。只能一邊戰鬥一邊撤退，退回到安全的岸邊。
華梅選擇退到了法國，她申請了法國留學，去攻讀碩士學位。
法國，這個孕育了波伏娃、喬治·桑等一系列傑出女性的國度，或許讓華梅覺得安全。
在那裡，她唸書、鍛鍊，還遇到了一個和她意氣相投的德國男人。後來，她結了婚，定居了德國，並開了一家屬於自己的公司。
她說：“只要你不結婚，你就是個不正常的人，任何人都可以說你。四面八方都是聲音，都是嘴巴。我想過一種沒有這些聲音的生活，就生活就好了。很難。
我覺得就像以前中國女人裹小腳一樣，好像鞋就那麼大，你腳多大都得鑽到裡頭，對於那些心很小的女人，可能穿上就覺得比較舒服了。但對我這樣腳大的，喜歡到處亂跑的，對於自己的人生還有很多夢想的。我就覺得我的腳太大了，穿不進去，夾腳，疼。”
03
2006年的《時尚Cosmopolitan》推出一期雜誌，封面標題為《歡迎來到剩女時代》，用以指代那些對尋找丈夫有過高期待，結果淪為單身的女性。這也是“剩女”一詞的由來。
2007年，教育部發布的《中國語言生活狀況報告（2006）》中，“剩女”成為171個漢語新詞語之一。官方給“剩女”定義為：高學歷、高收入、高年齡的一群在婚姻上得不到理想歸宿的大齡女青年。
當下，中國的女性主義正處於一個迅速發展的階段。
我們早就明白了，女性主義不應該是一味地貶低和弱化男性，而是給予女性更多的選擇，和男性同樣的選擇。
但是很多時候，社會和家庭並沒有給予女性多少選擇的餘地。
直到今天，年紀稍大的女性在擇偶時，一旦對男性提出了和自己條件相當的要求，周圍就會有很多聲音響起：“這樣的話，人家為啥不去選擇二十出頭的小姑娘，憑什麼選你？”
就像華梅，她在面對那些侮辱和損害時，還能保持微笑，不就是因為這種論調太常見，她早就已經見識過了。
而藉由這部《剩女》，女性同胞應該清醒：我們可以選擇單身不結婚，也可以選擇步入婚姻；可以選擇做丁克一族，也可以選擇生孩子；可以選擇當家庭主婦，也可以選擇當職業女性。
選擇應該把握在自己手裡，而不是圍觀者的嘴巴里。
沒有好壞對錯，只是選擇不同而已。
閱讀更多 Isaac的觀影指北 的文章
