常玉的《五裸女》油畫，最新售價約3.03億港幣！
他風流倜儻，出生於清末富貴家庭
是徐悲鴻的情敵，徐志摩的詩中人
他一幅畫賣三個億港幣的天價
畫家畢加索的經紀人對他讚賞有加
他文質彬彬，又浪漫多情
迎娶當時法國男爵的女兒
是中國第一批留法藝術家
才華橫溢，作品行筆暢逸
也是唯一闖入西方藝術界
當時著名的中國留洋畫家
他卻一生坎坷激盪，居無定所
因執拗清高，堅持自我理想
錯失良機，在巴黎窮困潦倒
最終因煤氣中毒悽楚的死去
死後甚至沒錢為自己買墓地
他就是
常玉
「常玉是一股不可抗拒的力量：精準、純粹，充滿令人驚豔的技巧與才華」—— Max Jacob
「 現在知道常玉的存在，我們觀賞他的作品，那是他生命的重心 」—— Robert Frank
▲《紅毯雙美》常玉作
▲ 《圓月、沙洲、祼女》常玉作
▲ 《打滾的馬》常玉作
在構圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作儘量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。常玉繼承了元代以來的文人畫傳統，努力在西方的繪畫中，實現中國人「平淡」和「天真」的美學理想。
但這樣的美學並不容易被欣賞，「大多數的觀者，第一次欣賞他的作品時，會覺得毫無藝術感，只有在重複觀察之後，才能體會蘊含在意境中的真誠與嚴謹。」而常玉他自己是這麼說：
歐洲繪畫好比一席豐盛的菜餚，當中包含了許多燒烤、煎炸食品和各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果和色拉，能幫助人們轉換及改變對欣賞繪畫藝術的品位。當代畫家們總帶點欺騙，以各種各樣的顏色作畫，我不欺騙 ，我不被歸納，為這些為人接受的畫家。
▲ 《憩》 常玉作
▲《裸女與北京狗》常玉作
1901年，常玉出生在四川順慶。兒時家道殷實，衣食無憂，上有兄長們照顧，他則無需擔憂家業生財，專心於藝，生活安逸享樂。14歲就跟著書法家趙熙習書畫，之後在上海美專學習，不滿20歲就在哥哥的支持下赴法留學，可謂生來順遂優渥。
▲ 1925 於巴黎
由於常玉天性輕盈不受約束，別於同期的徐悲鴻、林風眠，他不屑進入傳統正規美院學習，而是窩在沒有老師的大茅屋畫室裡畫模特。
那時的常玉，翩翩公子自己自在，衣著髮型精緻講究；讀《紅樓夢》、拉小提琴；進出巴黎的咖啡館；與賈科梅蒂、畢加索結交；揮金如雨，經常在家裡匯款來之前就已花光，生活無度。
▲ 常玉（左）攜女友（中）攝於巴黎
當徐悲鴻刻苦練習基本功，努力做畫，渴望將西方審美融入中式繪畫時，常玉根本就沒想那麼多。甚至當巴黎大收藏家，畢加索的經紀人侯謝（是慧眼發掘畢加索的第一人）1929年發現他，努力助他成名，使之在巴黎嶄露頭角時，常玉似乎對這些也不在意。
其實，那時候如果他們合作融洽的話，功名利祿會隨之而來，但他似乎生來就對此泰然處之，並無心追逐。常玉任性細膩，品位精雅也恃才傲物，絕不會容忍任何商業利益，凌駕於自己的創作之上，也不甘心以繪畫為謀生的手段。有時他寧願把畫送人也不願出售，依著自己的喜好隨性而行；並且不願意讓別人對他的畫提出意見。
經常和約畫的人說：一先付錢，二期間不看畫，三畫完拿走不提意見。這樣放任的性格，「不合作」的態度，使常玉和畫商乃至整個藝術市場漸行漸遠，日漸潦倒和窘迫。
▲ 1930年左右 常玉攝於巴黎寓所
先是他的法國妻子，因懷疑他不忠和無法忍受他的生活方式，婚姻破裂離他而去。繼而合作了3年的經紀人，侯謝也和他鬧掰。接著家中生意倒閉哥哥去世，使他悲痛萬分也斷了重要的經濟來源。這讓常玉，瞬間跌倒了人生的谷底。
▲ 左：1928 常玉 《馬素像》 鉛筆紙本 ▲右：約1925 常玉妻子馬素 • 夏綠蒂 • 哈祖尼耶
被寵溺慣了的他，一時間窮得叮噹響。當人們以為他會改變的時候，對於女人天然高於情慾的熱愛。為了畫畫，常玉寧願把僅有的錢全花在請模特身上。
「我就不能一天沒有一個精光的女人，呆在我面前供養我，我真是窮，飯都吃不起，衣都穿不全，可是模特兒，我怎麼也省不了」。
他的畫稚拙、深邃，凝練且內斂，沒有無端的色慾，沒有焦慮的探索和對自我的對峙，清雅精細，他一生沒有畫過自己。
▲ 1950年左右 常玉
四十年代末，常玉曾在紐約呆了一年半，未能賣出任何作品，即又返回巴黎繼續生活和創作，即使有作品入選法國獨立沙龍，但也反響平平。常玉的生活變得更加艱難。50年代初，中國文化藝術團來巴黎探訪常玉，那時他已經老了。
一個人住在一間頂樓，一年賣三兩張小畫，勉強地維持著生活。代表團裡有人勸他回國當杭州美專教授，可他卻說「我早上起不來，我起床很晚，我…做不了早操…」
▲ 約翰 • 法蘭寇（左 ）荷蘭音樂家 常玉好友兼贊助者
常玉是孤獨的，是少有人理解的。他輕盈清逸，沒有形狀也不隨從的態度，使得這個世界對他的選擇總是驚訝，也無法嘗試規範他。
有人評價正是因為他個性的孤傲自滿，生活無度導致人生的敗落。最終死後幾天才被人發現，淒涼的躺在異國的土地上。也有人哀嘆他的潦倒，同情他的命運，生前無聞死後才名聲鵲起，並拿他和梵高做比較，覺得他倆殊途同歸。
▲ 1950 常玉 巴黎工作室
其實對於梵高而言，他一生都鬱郁不得志，繪畫是他對待自我的救贖之繩，和生命的解渴之水。而對常玉來說，他優渥的年少生活，就已經培養了他心思的稚純，和麵對名利可以選擇不在意的能力。
即便說他主動在人生中選擇了自己的生命的後果，與時代擦肩落得蕭索。那誰又能知道，「我與我周旋久，寧可作我」的常玉，在忠於自己繪畫理想甚至於偏執的同時，在面對錯過的機遇卻仍自得其樂那一刻，沒有活出他命定裡的豐盛和純粹呢？
朋友回憶說：「如果常玉喜歡你，他會給你名片。然後當你發現他給你的所謂的名片，是他在用過的地鐵票或公交車票上，優美地寫下他的名字與電話號碼時，就會看著你驚訝的表情得意的笑。」
吳冠中形容常玉：「線條是烏黑的鐵一般的線」
我的生命中一無所有，我只是個畫家
關於我的作品，我認為毋需賦予任何解釋
當觀賞我的作品時，應清楚瞭解我所要表達的
只是一個簡單的概念
▲《氈上雙馬》1930年 油畫畫布 常玉作
▲ 《貓與劍蘭》常玉作
▲ 《八尾金魚》常玉作
常玉晚年創作方向由人轉為動物。他筆下的動物，弱小而疏離，這幅畫是常玉1966年夏天的絕筆之作，幾天時間他畫了一隻很小的黑象，在一望無垠的沙漠中奔馳，常玉用手指點著小象，微笑著說「這就是我」
▲ 《孤獨的象》常玉生前絕筆之作
閱讀更多 劉明亮 的文章
