去年快過年的時候，新民晚報老友高級編輯祝鳴華先生邀我寫一篇“庚子年說鼠”的拙文，發在“國學論譚”上，那時候一切如常，原本以為是一個平常的春節，沒想到突如其來的一場新冠病毒疫情，把這個年過得有點驚心動魄。時至今日，回想這段“困居在家”的日子，網絡上真假莫辨信息的席捲，社會焦灼恐慌情緒的蔓延……我一直告訴自己，風暴來臨時，一定要保持鎮定和平靜，熬過去，前面就是豔陽天。
困居的日子，最好的辦法就是讀書。前些年為撰寫《上海六千年》，我引用了北宋明道二年（1033年）擔任華亭知縣的唐詢詠古上海歷史古蹟和風景名勝的名作——《華亭十詠》，留下了一段文人騷客“華亭吟唱”之佳話。
首先唱和的是梅堯臣。梅堯臣（1002--1060年）年長唐詢三歲，字聖俞，世稱宛陵先生，其時梅正在建德縣令任上，唐詢的詩，讓同樣關注著華亭這一片土地的梅堯臣深感興趣，也寫詩與唐詢唱和。梅堯臣少即能詩，與蘇舜欽齊名，時號“蘇梅”，又與歐陽修並稱“歐梅”，為詩主張寫實，所作力求平淡、含蓄，被譽為宋詩的“開山祖師”。
這個安徽宣州人，卻長期居住在蘇州，如今蘇州新市路的西端原稱梅家橋弄，想必是梅堯臣當年的住所。梅堯臣作詩向以古淡、深遠為意，間出奇巧。我讀梅堯臣的詩歌，從中讀出了“平淡”的況味，他的《田家》詩：“高樹蔭柴扉，青苔照落暉。荷鋤山月上，尋徑野煙微。老叟扶童望，羸牛帶犢歸。燈前飯何有？白薤露中肥。”再如《陶者》：“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”只用20個字，寫盡了蓋房子的人吃盡千辛萬苦卻難得溫飽的窘況。這些詩描寫了農民的貧困生活。他們“無物充煎釜”，沒有米下鍋；他們“稚子將荷葉，還充犢鼻襁”，沒有衣服穿，小孩只得用荷葉來當褲子，“老叟無衣猶抱孫”，《送王介甫知毗陵》、《道旁猛虎行》等詩則直接描寫了官府對人民的壓榨、迫害；還有《田家語》、《昆陽城》、《老牛陂》《汝墳貧女》等詩具體描寫了兵役、戰爭給人民帶來的災難。直陳現實，對社會下層勞動人民飽含極大的同情和對王公貴族強烈的不滿，意境平淡而深遠。
其實，在現實生活裡，梅堯臣在任安徽建德縣令(今安徽東至縣)的五年間，頗能體察民間疾苦，儘自己的力量做了許多惠政於民的事情。他經常深入鄉間微服私訪，與農人、燒瓦匠、村婦交談，瞭解民間疾苦。“微生守貧賤，文字出肝膽”，他開創了詩歌“平淡說”，始創了宋人以平淡論詩的風氣。以淡泊自然反對雕鑿艱澀，確立了平淡樸素、含義雋永；有寄興，貴含蓄的宋詩詩風。南宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話後集》評論說：“梅聖俞之詩，如深山道人，草衣葛屨，王公見之，不覺屈膝。”深山道人，其外表質樸無華，但其精神高雅，足以使王公貴人生畏，平淡之中充滿了積極入世的激情。
梅堯臣在宋嘉祐五年(1060)初遷尚書都官員外郎，是年四月病逝於東京（今開封）汴陽坊，歸葬於宣城城南柏山。留下了等身的著述和不朽的詩歌，我不知道蘇州和宣城是否建有梅堯臣紀念館？
在當下“戰疫情”的日子裡，或許就如潮水退卻後的岸頭，生活回到更本真的模樣。我想，特別需要一種平淡的生活精神，恬淡知足，心靈通脫、自由，不以物喜，不以物憂，慢慢地走，慢慢地看，欣賞這變幻莫測、悲歡離合的人世，歡喜平淡，不慕虛榮，實實在在，否則就像人進了劇場什麼也沒有看到，就離場了，多麼遺憾！
2020年3月3日於滬上五角場凝風軒
閱讀更多 仲富蘭 的文章
