揚州綵衣街東口有家茶食鋪，開了好些年了，生意一直很紅火。它經營產品單一，主要銷售麻油饊子，捎帶賣麻花。
當然是自產自銷。大鐵鍋沿街置放，滿滿一鍋素油，老闆親自動手，夫唱婦隨。生意興隆的原因極簡單，他們加工的饊子，正宗地道，質量始終如一，價格低廉。回頭客特多，吃了還想吃。口耳相傳，慕名而來的，也不在少數。
饊子的奇香氤氳附近街區，節假日，吸引一大群“閒人”，圍住油鍋欣賞炸饊子。購買要排隊，經常脫貨，供不應求，想買得耐心等候。購買隊伍中不乏外地遊客，聽說這家做的饊子呱呱叫，玩東關街走過，必定要帶幾包回去。
壹
關於饊子的來歷，說法各異。比較可信的說法是，古人將冬至後105天定為寒食，正巧是清明前一天。寒食節源於春秋時晉文公悼念與他共患難的介子推。在這一天，哀悼遭遇不幸的介子推，不能生火燒飯，稱為寒食。
寒食節禁止煙火，豈不要了命？辛虧懂得中庸的祖先找出轉圜辦法，加工冷食：用麵粉搓成細條製成麵餅，油煎而成。專供寒食節食用，老饕們稱之為“寒具”。油炸後的熟食，隨時食用，幹嚼或用水泡食均可，攜帶又方便。漸漸地，它不僅在寒食流行，又延伸到平時。漢代，饊子還是貴族青睞的“小食”呢！
宋代蘇東坡寫過一首《寒具》詩：“纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重，壓褊佳人纏臂金。”（《蘇東坡全集•卷十七》） 明代李時珍的《本草綱目•谷部》曰：“寒具即食饊也，以糯粉和麵，入少鹽，牽索紐捻成環釧形……入口即碎脆如凌雪。”《唐大和上東征傳》中記載，鑑真大師第二次東渡，帶了“一車半”的“捻頭”出發。捻頭，又稱捻具，即饊子也。宋時金陵的士大夫，吃食講究“七大妙處”，其中一“妙”是吃饊子，所謂“寒具嚼著，驚動十里人”——饊子香氣，遠達十里之外！（陶谷《清異錄》）。曹寅 《南轅雜詩》雲：“碧油捻具入中飱，方物曾聞奉至尊。乞與南人作新樣，杏花寒食鬥江村。”原來饊子還是貢品呢！
揚州民間傳說饊子的由來：一名想出家的青年，留戀江南風情，周遊之後決定留在揚州，便在西郊金竹寺削髮剃度。時值正月十八，揚州風俗“上燈元宵落燈面”。
小和尚面對一碗素面，毫無興趣。望著水中一輪明月，思忖著：麵條都用水煮，若以油下面，口味想來別有風味！和尚別出心裁，在麵條上抹了麻油。起鍋之後，這油“下”的麵條可非同一般，酥鬆無渣，香氣誘人，逐漸就演變成人見人愛的麻油饊子。
貳
據傳，現代方便麵的加工方式，即源自我國江淮地區的油饊子。這種便攜食品，始稱伊府麵，簡稱伊麵。伊麵的首創者伊秉綬（1754——1815年），字組似，號墨卿，寧化人（今屬福建），乾隆年間進士，曾任惠州、揚州知府。伊工詩善畫，隸書尤佳，揚州瘦西湖“湖上草堂”內的堂匾，即為伊秉綬所書。
這位“風流太守”嗜書如命，經常讀書熬夜，廚師為了準備夜宵，不能早休息。體恤僕役的伊大人於心不安，在他指導下，廚師弄出一種可速成的麵食。即把麵粉和上雞蛋製成麵條，在清水中煮到七成熟，料起盤成團，涼幹後，再下油鍋炸至金黃，存儲備用，這該與麻油饊子很相似吧！
夜間，伊大人需充飢時，取出一盤，用棉焐內保溫的雞湯一衝，再加入已炒好的肉絲、雞丁、筍尖、香菇、木耳等配料，撒上蔥花，一碗營養豐富香氣撲鼻鮮美無比的速食麵就成了。
後來，伊府以此招待賓客，大受歡迎，這種簡易可行的方便食品，很快推廣開來，至今，機制的方便麵仍稱為“伊府麵”，或“伊麵”。
叄
加工饊子挺麻煩，頭天晚上忙好了，才應付得了供應。面糅合好，醒透後，搓成細長條，有規則的盤在大盆內，上面浸滿食油。待到加工時，把油亮亮的長圓形麵條“綁在”手指上（即蘇東坡所謂的“纏臂金”），盤上一定數量後，兩頭插上長筷，用勁把油麵條拉長拉細。
此時的麵條勁道十足，任你拉扯，也不會斷裂。再把環形面坯投進大油鍋炸，用筷不停上下翻動，防止炸過頭。直到兩面金黃，裡外一致，便出鍋撈起。
恰到好處的饊子，條型細長，色澤金黃，內外一律，上下一致，全都炸透了。這種身披黃金甲，細巧鬆脆的饊子，汪曾祺形容為：“風一吹能飄起來”。外觀模樣靚，香味撲鼻，買客自然“聞風而來”，“不見不散”。
吃饊子的方法，無外乎兩種。一是幹嚼，直接用手掰開，一根一根送入嘴。饊子的特點是鬆脆，幹嚼饊子最能體會到它的優點，那叫一個嘎嘣脆！適合當休閒食品，誘惑力很強的哦！二是用水泡，跟吃方便麵相似，添加少許調料，很香很柔很滑溜，爽口之極，嘗一口就不想丟手！
從前婦女做月子，家裡總要準備好些麻油饊子。產婦餓了，以饊子充飢是常事。先把饊子掰開放進鍋，加水煮。水開後，盛入大碗，添一大勺老紅糖，產婦滿心喜歡呼啦呼啦下了肚。或說，這是有利於產婦康復的好食品，雖“土”，卻方便易行，價格也不貴。不過，隨著時代變遷，如今這種“應付”產婦的方式，幾近絕跡。
綵衣街頭那家生意如日中天的饊子鋪，店名叫什麼，在此就不說了，要不，怕有被誤認為是“托兒”的嫌疑！
閱讀更多 老王的旅行 的文章
