我生在一個父母均是油畫家的家庭。而且，他們不僅畫油畫，畫得還是偏寫實的風格。這種風格，倘若得到了讚美，大多便是“真好看，跟照片似的。”
而至於藝術家想要傳達的內容，不見得能到達觀眾那裡。更多的時候，觀眾接下來的問題就是：“既然已經有攝影了，那還費這麼大力氣畫它幹嘛呢？”
所以，雖然我的父母屬於那種除了去美術館拍畫，就幾乎不會拿起相機的人，但我便自小在這種繪畫和攝影無時不在的對比中長大了。
“既然有攝影，還要繪畫何用？”
這個問題也伴隨著我，一直到很久以後看了格林伯格寫的《現代主義繪畫》才算找到一個可以說服我的答案：
①每門藝術都為了自身的緣故而導致了這樣的證明。這類證明必須表明的東西不僅在一般藝術中是獨特的不可還原的，甚至在每一門特殊藝術中也同樣如此。每門藝術都不得不通過自己特有的東西來確定非它莫屬的效果。顯然，這樣做就縮小了該藝術的涵蓋範圄，但同時也更安全地佔據了這一領域。
格林伯格原話寫得比較字斟句酌，我試著替他通俗地翻譯一下，大意是說：
每一種藝術形式，不管是繪畫、詩歌、舞蹈還是攝影，都有證明自己有其他藝術形式沒有的價值的義務。比如既然都有攝影了，還要寫實繪畫有什麼用？這不是抬槓，而是寫實畫家必須回答的問題。只有當寫實繪畫證明出，“你看，有些東西還真得用畫的，拍照還拍不出這個感覺來”，那麼寫實繪畫才有在這個攝影到處都是的世界，依然保有一席之地。
維米爾 《戴珍珠耳環的少女》vs 攝影作品【儘管維米爾用光的方式啟發了很多攝影藝術家，但他作品中所傳達出的獨特韻味，卻並不容易用攝影模仿】
同樣的問題也可以是“既然都有錄像了，還要靜止的照片幹什麼用？”或者“既然都有VR了，還有必要去美術展覽現場參觀嗎？”
這些問題初看像是抬槓，但如果刨根問底，就會發現格林伯格這個論斷的價值所在。他接著解釋：我當然知道，如果要用這麼高的標準來要求每一種藝術形式，那麼有資格稱為藝術作品的物件會變得少很多。但這樣也會使得留下的東西更為可靠。
【威廉姆·克萊因，槍之一，1955】
威廉姆·克萊因的《槍之一，紐約》體現著攝影“瞬間即永恆”的獨一無二價值。克萊因手持相機走在街上，只是要求街上的兩個小男孩“擺個pose”，結果一個小孩子拿出一把槍，直衝著鏡頭。他扭曲的面部表情，只存在於那種“我下一秒就會扣下扳機”的人臉上。右側的小男孩面無表情，只是伸出手，輕輕地推著另一個孩子舉槍的胳膊。
一幅照片，便濃縮著50年代紐約的危險和躁動。倘若是段錄像，而非停留在這一瞬間，那麼它所傳達出的信息，則又會有所不同了。
我時而也會有類似的感受。尤其是在面對原作改編的影視作品時，這種感受更為強烈。有時候改編過的作品給人感覺遠遜於原著，有些只是沒能還原出原作的情節或者人物，讓人覺得“哎呀，不像”。
更糟的則會讓人看了都替演員感到尷尬，這樣的例子太慘，就不列舉了。成功的改編則會讓人覺得：“絕了，倘若文字裡的人物再世，就應該是這個樣子”。
【奧蘭多·布魯姆在《指環王》中扮演的萊戈拉斯不僅定義了這個角色，甚至定義了“精靈”這個奇幻文學中的種族在很多人心中的樣子】
比“活靈活現”更為成功的改編，則是超越原著，成為這個題材最佳表現形式。按說電影受限於時長的限制，無法像小說一樣用自由的篇幅來刻畫想要表現的內容，一旦進行改編，免不了要做減法，很容易就喪失原著字裡行間的韻味。
就拿我們耳熟能詳的那些經典原著改編電影來說，稍遠一點的如《教父》、《發條橙》，近一點的如今年年初的《頭號玩家》。當我被改編過的電影打動，愛屋及烏地去找來原著小說時，卻發覺真正打動我的橋段，都是改編後的妙筆。到這時候，我就會覺得，哪怕同一個故事，也一直有著被反覆講述的價值。因為可能至今為止，我們都還沒找到最適合它的講法。
撰寫&排版/ 翁昕
更多內容，請關注”藝萃”
