半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。"
這是徐渭在《墨葡萄園》中的題詞，更是他對自己一生的寫照。
他是潑墨大寫意畫派的創始人，著名畫家齊白石曾說想給徐渭磨墨，其藝術造詣的高度可窺探一二。
然而這樣一個高水準的畫家，卻並不快樂，生活也很落魄，他正如這畫中左下角的那一串葡萄一般，與對面團團抱在一起的葡萄，和這個世界各個不入，當時的世人對他不容，更不解。
身為明代三大才子之一，徐渭的故鄉是詩情畫意的紹興，父親任過四川夔州府同知，這個人的故事，開端該是在一片祥和和富貴之中展開的。
但可惜的是，徐渭父親的繼室苗氏不能生育，妾室生下徐渭不足百天，就將徐渭抱到了苗氏那裡撫養。
這是一個女人間後宅之爭的故事，它的悲劇，本也該再此結束。
可偏偏，人生沒有終止，故事還在繼續，苦難還在持續，徐渭十歲那年父親去世，一時家道中落，苗氏更是隨意找了個藉口，便將徐渭的生母趕出了徐府，一時骨肉分離，父母接連從身邊離開，徐渭一下變得落寞了許多。
一夜間，這個官宦家的公子，便看到了人世的冷漠和掙扎。
在人生之初，徐渭的故事是由悲鳴引發的，故而在成長之中，他的身上也有許多對世界的冷眼相看。
私塾之中，老師讓年幼的徐渭去拎著兩個木桶擔水，他不求人也不推脫，瘦小的孩子拎著兩個木桶走過了獨木橋，灌滿了木桶，竟將兩個木桶放在水上緩緩的又走過了獨木橋。
自小看慣冷漠和缺少關愛的徐渭，雖然聰明，卻也有些自負和孤芳自賞。
這種自負和孤芳自賞的通病，是中國文人慣有的，那是對於世間種種骯髒和冷漠的對抗和不滿。
可徐渭似乎比很多文人更慘一些，幼年喪父，生母又被趕出家門，長大後因生活貧困所致而不得不去當上門女婿，但讓徐渭更不能承受的事情也隨之來到，正奮鬥於科考路上的徐渭，家產田園一夕被當地的惡霸霸佔，原配愛妻也在這一次的波動之後，隨之離開了人世。
如果說幼年喪父和生母骨肉分離，讓徐渭先天性缺失父母之愛，而妻子的驟然離世則讓徐渭失去了後天尋找的人世所愛，這世間唯一值得做的，大概就是科考了，只有科考才能將徐渭的一腔抱負和理想施展出來。
變故之後，徐渭痛下決心背井離鄉來到了太倉，並不顧世俗反對，將生母接到了身邊，如果人生真的能觸底反彈的話，徐渭想，這一次也總該反彈了。
但偏偏，徐渭這一生的苦難並不是從家園被佔、妻子亡故而結束的，而是從這時候開始的。
他科考九次，九次落榜。
期間倭寇進犯浙閩沿海，徐渭奮勇抗敵，終於讓浙閩總督胡宗憲看到了自己的閃光點，將徐渭召為幕僚。
前面說了，徐渭的苦難是從妻子亡故開始的，其實，也是因為他對這個世界更加看不慣了所導致的。徐渭做了胡宗憲的幕僚之後，發現胡宗憲與當朝權臣嚴嵩有依附關係，心中起了離職的念頭，但因為胡宗憲對他實在是照顧有加，欣賞有加，徐渭感念他的伯樂之情，便留了下來。
而就在徐渭做好了一直輔佐胡宗憲之後，中央集團黨爭，胡宗憲被人彈劾構陷，被罷官了。
失去伯樂和失去原配愛妻一般，都讓徐渭對這個世道有了更深的意見，而再一次得知自己科舉不中的同時，還傳來了昔日伯樂胡宗憲的死訊。
這兩條訊息都讓徐渭痛苦的不能自已。
徐渭，終於還是被一次又一次的苦難給推入了無盡的深淵。
科考九次不中，自殺九次沒有身亡。
這個數字，真像是對徐渭的嘲諷，梵高著名的自畫像，創作的背後是梵高在苦難面前割掉了自己的耳朵，而徐渭在某一次自殺中，竟是拔下壁柱上的鐵釘用力穿入耳中，鮮血噴出，灑滿一地。
九次自殺方式各不相同，有時是用釘子釘腦袋，有時，是用錐子捅自己，每一次都疼得厲害，每一次都不死，都讓徐渭的狂症更深一層。
是他一生看世間不慣，偏偏又想得一人理解，得一人之愛，可偏偏總是得到又失去，這種矛盾加贈給他的痛苦與日俱增，時時折磨著他的心，讓人絕望如斯。
直到狂症不能控制，他伸手，將相伴在自己身邊的第二任妻子的生命，結束了。
徐渭獲罪被捕入獄，本是抱著必死之心進去，卻在朋友的奔走運作之下，由死刑變成了收關七年，七年之中，徐渭想要自殺的念頭並沒有消解，他在獄中曾用堅硬的石頭一點點的磨自己的頭頂。那簡直不能算得上自殺，自殺是給自己一個痛快，徐渭是在自我折磨。
他沒有辦法用別的方式緩解心中的痛苦，只能用這種折磨肉體的方式來緩解。
但其實，肉體的疼痛會加劇人內心的絕望和疼痛。
唯一幸運的是，徐渭沒有死在獄中，明神宗繼位，大赦天下，徐渭也被從獄中放出，可人已蒼老的徐渭從獄中走出後，並沒有欣喜，也並沒有重燃對生的希望，更沒有和這個世道妥協。
他依然憤世嫉俗，依然自負，依然孤芳自賞，如果年輕的時候，他如此行徑可能還有人說他是一種放浪形骸的瀟灑，但人們對老人的德行是苛刻，所以，多年老友與他絕交。
到了生命的盡頭，他身邊無兒無女，只有一隻狗相伴在側。
在徐渭之前，國畫的好畫作是工筆寫意畫，然而徐渭偏偏用潑墨寫意，從畫到人，都與這世間格格不入。
其實，徐渭前半生的不幸來源於他的家庭，他不可更改的命運，而徐渭的後半生，卻是來源於他自己，對人間明明絕望，卻又懷有期望，而這種期望寄託在人身上後，變動和不可承擔性又大大加贈，倘若徐渭對人世的絕望不那麼多，對人的期望不那麼大，倘若這種矛盾可以少一些，或許，他可以活得幸福一些，或許，他不必再做自己心裡那串孤零零的小葡萄。
閱讀更多 南風劍子 的文章
