徐渭
——身世渾如泊海舟，關門累月不梳頭。
《隨園詩話》中有這麼一則記載：鄭板橋愛徐青藤詩，嘗刻一印雲“徐青藤門下走狗鄭燮”。鄭燮，就是大家耳熟能詳的鄭板橋，“揚州八怪”之一，其詩文書畫冠絕一時，堪稱大家。然而就是這樣一位人物，竟然甘為他人門下一條走狗，讀來讓人大跌眼鏡。那麼這位備受推崇的徐青藤，又究竟是何許人也呢？
01
身世坎坷，受盡白眼
徐青藤，原名徐渭，字文長，自號青藤老人、青藤居士，浙江紹興人。正德十六年（1521年），這位一生充滿了悲劇和傳奇色彩的老兄，在浙江紹興府山陰城呱呱墜地了。
要說他家本來也是紹興望族，用阿Q的話說就是祖上也曾經闊綽過，可惜到了他這一代漸漸沒落了。徐渭本人也不是嫡出，其父徐鏓晚年納侍女為妾才生下的他。更可悲的是，他父親在他出生幾個月後就去世了，對這個正在沒落的家族帶來了沉重的打擊。
在他十歲時，由於家境困窘，地位低下的生母不得已被逐出家門，徐渭由嫡母苗氏撫養。不過好在苗氏對他視若己出，以至於多年後徐渭為嫡母寫墓誌銘時，仍然感念母恩“累百紙不能盡”。然而命運和徐渭開的玩笑總是太多太殘酷，他十四歲的時候嫡母又因病去世，幼年的他只能和兩位兄長相依為命。
幼年喪父、少年喪母的經歷造就了徐渭桀驁不馴，狂放不羈的性格，卻也讓他早慧，成為少有的神童。他六歲讀《大學》，九歲就能寫文章，十多歲時仿照西漢辭賦家揚雄的《解嘲》作了一篇《釋毀》，讓周圍的人大吃一驚。想想我在八九歲的時候還只會玩泥巴打遊戲，實在是令人汗顏不已。
02
青年喪妻，屢試不第
在嫡母去世後，徐渭只能靠著長兄徐淮接濟，但兩人年齡的差距（差了二三十歲）也帶來了極大的代溝，兩人之間時常發生矛盾。
1537年，14歲的徐渭，揹負著神童之名，向萬惡的八股取士制度發起了衝鋒。一般來說，像徐渭這種聲名遠揚的神童，都是童試鄉試會試聯捷，最後成為一錘定音，成為進士。比如明朝首輔楊廷和、張居正等人，一個十二歲中舉，一個被考官壓了三年後仍然十六歲中舉，實屬猛人。
然而，當這條定律應用在我們的徐渭身上時，它不可避免地失效了。因為你再如何才華橫溢，再怎麼文思泉湧，也敵不過八股文的條條框框。破題、承題、入手、起講、起股、中股、後股、束股，一百多年前朱元璋老先生就規定過了，想要功名？就得按照爺的方式來！
拿到考題的徐渭沉默了，桀驁不遜的他，實在做不到壓抑自己的天性，去諂媚所謂的考官。強行作文的結果，只能是文不對題，越寫越偏。無奈之下，他只得收拾行囊，帶著滿腹的牢騷與苦澀，打道回府。
此後的他，屢考屢敗，屢敗屢考，終於在嘉靖二十年（1541年）中了秀才，並在第二年娶了一名溫柔美貌的妻子（雖然是入贅）。故事說到這，徐渭老兄的秀才功名也有了，賢妻也有了，一切都似乎向著美好的前景發展，接下來就應該是考取舉人，生個兒子傳宗接代，走上人生巔峰了。然而，徐渭老兄你拿錯劇本了。
嘉靖二十年，二兄徐潞病死貴州。嘉靖二十四年，妻子產後染肺癆而死，獨留一子名為徐枚。同年長兄徐淮煉丹嗑藥過多而死，家產被權豪無賴霸佔，訴官無果。
嘉靖二十六年，徐渭從妻家搬出，在城外獨自生活，設館收徒，清貧度日，並在此期間拜王陽明弟子季本、王畿為師，開始學習王陽明的學說（心學）。相比于徐渭糟糕的人生際遇，他的名氣卻越來越大。他與山陰文士沈煉、蕭勉、陳鶴、柳文等結為文社，被時人稱為"越中十子"，其詩書文畫得到眾人的一致推崇。
沈煉這樣評價他:"自某某以後若干年矣，不見有此人，關起城門，只有這一個"。後來沈煉遭嚴嵩迫害致死，徐渭前去祭奠，在祭文中這樣寫道（：）"主仁臣直，父忠子孝，所繫綱常，豈直光曜，聚哭傾裡，朗誦哀章，將以激懦，匪以悼亡"，可見兩人友情之深。
03
投身抗倭，終始不渝
嘉靖年間，倭寇這個群體逐漸登上了歷史舞臺。倭寇的成分十分複雜，但可以負責的告訴你，裡面只有十分之三才是土生土長的日本人，其他都是中國沿海地區日子快過不下去的苦哈哈。
沒辦法，日本當時還是個鳥不生蛋的窮地方，老百姓只能來中國這裡討生活（儘管方式不是那麼友好），沿海的苦哈哈的生活資源被這麼一搶，日子更難過了，左右都是死，還不如一起合夥，臨死也要幹一票大的，倭寇之亂就是這樣越來越嚴重的。
雖然倭寇的成員複雜，但是其戰鬥力不容小覷，這裡舉個例子：嘉靖三十四年（1555年），四十餘名倭寇從浙江平湖登陸，再到杭州、淳安一線劫掠，把周圍搶了個精光。一般來說搶了這麼多也該見好就收了，趕緊打包跑路才是上策，可這幫倭寇也許三是迷路了，轉了半個多月轉到了江蘇，搶完常州蘇州一帶後，大搖大擺地跑到了南京城下，最後在大軍圍剿下才消滅這幫非法遊行分子，由此可見倭寇的戰鬥力之強。
當時新任直浙總督的胡宗憲面對的就是這樣一個局面，裡裡外外上上下下爛成一片，他也是束手無策，但是沒辦法啊，來自皇帝和靠山（嚴嵩）的雙重壓力，不上就得滾蛋。就在此時，胡總督聽說了徐渭的大名，決定收他當幕僚。胡宗憲第一次派使者攜厚禮去請，徐渭的回應卻十分簡單：“從哪裡來，回哪裡去，誰讓你來，你讓他來！”使者無奈，只好回去向胡宗憲報告。
當時周圍人聽說這個窮酸秀才竟敢拒絕胡總督的邀請，都為徐渭捏了把汗，然而胡宗憲沉吟片刻，還是決定親自去請這個狂生。之後的事情便是胡宗憲成功地把徐渭收入麾下，徐渭同志光榮地成為了總督府幕僚團的一員，並正式投身於打擊倭寇的偉大事業之中，成功吃上了皇糧。那麼接下來問題來了，你一個屢試不第的窮酸秀才，頂多也就是詩書畫方面厲害，又能給胡大人和整個抗倭事業帶來什麼幫助呢？
答案是兵法。
徐渭曾經自謙道（我更認為是自負）：吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之。但在我看來，他的排序是錯的，因為第一的應該是兵法。按理來說，會兵法的人才，哪個不是從刀山火海死人堆裡爬出來，才練就出的，你一個雞都沒殺過的書生，說自己會兵法有人信嗎？
但是我信，因為他老師的老師，叫王陽明。
就這樣，胡宗憲用自己的一次紆尊降貴，換來了一位精通兵法的大才子，堪稱是人生最賺的一筆投資。到位後的徐渭，迅速展現出了自己的價值。先是包攬了胡宗憲的所有公文來往，由於其文采出眾，所寫的奏章言簡意賅，文筆犀利，屢次受到嚴嵩和嘉靖皇帝的誇獎。
有一次，胡宗憲偶然得到一隻白鹿，便想將白鹿當做祥瑞獻給嘉靖皇帝（嘉靖就信這玩意），囑託徐渭作篇文章歌功頌德，拍拍馬屁，一起送給皇帝。徐渭又一次沉默了，因為這與他的寧折不彎的性格不合，不是他來此的目的。但這一次，他妥協了，因為這關係著胡宗憲地位的穩固與否，關係著東南剿倭大局，關係著他的理想與抱負…於是他提起了筆，將自己的畢生才華和夢想，注入了這篇荒唐與扯淡的文章中。為了一個高尚的理由，此文，舍我徐文長其誰？
嘉靖收到這隻白鹿和奏章後，高興萬分，不僅專門去宗廟禱告，還將文章中出彩的部分（主要是馬屁）專門裁剪，收藏起來，並重重賞賜了胡宗憲。胡宗憲的地位保住了，接下來，就該幹事了。
倭寇之中，最大的是兩股勢力，一方是以汪直為代表的武裝跨國走私集團（主要走私軍火），另一方是以徐海為代表的海盜兼漢奸。這兩個人什麼情況呢？
首先，汪直並不是傳統意義上的倭寇，因為人家沒必要，他本身就是靠走私起家，在明朝和日本之間做點違法的買賣，這樣一來二回實力漸漸雄厚起來，有槍有人，倭寇都只能算是給他打工的。
但是徐海此人是真的漢奸，在給日本人帶路的路上越跑越遠，偏偏此人還有幾分韜略，屢次打敗胡宗憲的正規軍。於是徐渭給胡宗憲制定了這樣一個戰略：拉攏汪直，打擊徐海。略過中間過程不談，這個戰略的指導結果就是汪直被引誘上岸處斬，徐海投降之後被殺。
汪直死後，倭寇失去控制，瘋狂上岸劫掠，卻在如日中天的的戚繼光手中紛紛折戟，加上明朝也開放了福建月港進行通商，自嘉靖三十三年起持續了十二年的倭亂在戚繼光的抗擊下就此平息，在中國的領土上再也見不到成規制的倭寇。徐渭總算可以拍著胸脯告訴胡宗憲：“明公，我答應你的事總算是做到了！”
然而，胡宗憲再也聽不到，看不見這一切了。
嘉靖四十一年（1562）五月，嚴嵩倒臺，首輔徐階上位，身為骨幹分子的胡宗憲受到牽連，先是被罷官回鄉，後來又被冠以假擬聖旨的罪名被押解入京，胡宗憲辯解無果，在獄中自殺身亡。臨死賦詩一句：寶劍埋冤獄，忠魂繞白雲。徐渭作《十白賦》哀之。
04
四處遊歷，孤獨終老
胡宗憲死後，徐渭憂憤成疾，加上害怕牽連，壓力之下，竟至瘋癲，在給自己寫好墓誌銘後數次嘗試自殺，自殺方式包括：用斧頭砍腦袋，把釘子釘入耳朵，用錘子錘自己的腎囊。最離譜的是，這樣都沒死成，反而弄得人不人鬼不鬼，更加瘋瘋癲癲。期間徐渭甚至因為疑心妻子不貞，誤殺自己的第三任妻子，被官府關押，這一關就是七年。幸而後來在幾位朋友的幫助下，成功出獄。此時已是隆慶年間，站在街頭的徐渭孑然一身，彷彿不屬於這個世界。
那就走吧。
此後，56歲的徐渭遊歷全國，足跡遍佈福建、直隸、山西、薊州，在薊州再次遇見了戚繼光，在戚繼光的推薦下，徐渭去往遼東名將李成梁處。
當時，李成梁正在為自己的兩個兒子請先生，聽說外面來了個糟老頭子要應聘，下意識就想打發這個要飯的趕緊走，然而出於禮貌，他還是詢問了這個老頭會啥，能教什麼。
老頭答道：“兵法。”
周圍的人鬨堂大笑，笑這個老頭班門弄斧。李成梁也在笑，但他很快就笑不出來了，因為他想起前兩天戚繼光給他傳來的消息。
他小心翼翼地問：“閣下是從孟諸（戚繼光的字）那裡來的嗎？”
老頭點了點頭。
“閣下姓徐？”又是肯定的答覆。
於是李成梁呵斥了無禮的部下，恭敬地將這個老頭迎進內院，將自己的長子李如松和李如柏喊來向這個老頭行禮，並告訴他們這位以後就是他們的老師了，一定要虛心求教。
徐渭沒有辜負李成梁的期望，將其畢生所學全部教給這兩個孩子，李如松更是在之後的萬曆三大徵中數次擔任主帥，成為十幾年後朝鮮戰役的主角。
一年後，徐渭因為不適應北地氣候導致病情加重，徐渭拒絕了李成梁的挽留，回到了紹興。
1593年，李如松憑藉克復平壤一戰，殲滅侵朝日軍萬餘人，一舉改變整個抗倭援朝的戰爭態勢，威名遠播中日朝三國，徹底成為天下屈指可數的名將。
而與此同時，一千多公里以外的紹興，一個老頭已經賣完了所有的字畫，正靜靜地躺在床上，等待生命的終結，陪伴他的只剩一堆廢紙殘稿，還有身下的一席稻草…
我想，徐渭自己的一首詩就足以概括他自己的一生了：
半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。
策劃：魚羊史記 監製：魚公子
撰文：月白風清 製作：吃硬盤吧、發達蚊
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
