普羅斯佩·梅里美是法國現實主義作家，劇作家，歷史學家，其作品展現出宗教倫理與世俗道德的衝突。肯定了對世俗之情的執著與嚮往，讚美了樸素、真誠、美好的人間真情。他的語言樸實凝練，但刻畫的人物性格鮮明，具有強烈的藝術感染力。其經典代表作《卡門》被法國作曲家比才改變成同名歌劇。
“金髮碧眼的少女，皮膚比花還白皙，你要愛就放情去愛吧，既已失足又何足惜。”女人的美貌未必是一種優點，它會讓女人自大，陷入虛偽感情的糾纏。
“一旦情慾佔上風，就會從驕傲的至高點俯視自己的毛病，以撫慰自尊心。”情慾會讓人失去理智，會讓自己忘記一切倫理道德。人性經不起考驗。
“信早就寫好了，我總帶在身上，只要不寫上名字，給哪個女人都行，只不過眼睛和頭髮顏色，千萬當心別用錯了形容詞。至於什麼嘆息啊，流淚啊，心慌意亂啊，不管棕發女郎還是褐發女郎，也不管是千金小姐還是已為人妻，她們見了都會同樣動心的。”女人對來自男人的稱讚總是無法抵抗，男人也無法抑制對於女人美貌的熱愛。如果要給出理智的建議，那麼男人應該更關注女性的內在美，女人也應該品味一下這些話對別的女人是不是同樣適用。
“女人常幽怨，良辰唯兩段。一是上床時，二是赴黃泉。”只懂得肉慾的人精神極度空虛，新婚的激情消退之後，漫長的人生只剩下乏味，直至死亡方得解脫，這樣的人生是悲慘的。
“據我所知，唯有那些一開始是理想主義者的人才是真正邪惡的人。助長墮落的不外乎幻想和理想破滅以及愛情失敗。”理想主義常被人誤解為美好的追求，可是現實往往不是理想的，沒有人一生下來靈魂就是墮落的，極度的失望之前一定有過高的期望。所以要遠離那些理想主義者。
“她的習性，也跟所有女人和貓一樣：召喚不來，不招自來。”卡門是所有女人仇恨的女人，是慾望和罪惡的化身，但這絲毫不影響男人們對她的瘋狂。但相比這慾望對卡門自身帶來的傷害更大，她的慘死結局是故事的結束。
“一位貴族最寶貴的東西，就是自己的名譽；而你的名譽，也就是馬拉納家族的名譽。我們家族就算斷子絕孫，也不能讓家族的名譽受到一點汙損！你拿上這把劍，如果遭受攻擊，就用它來防身。永遠也不要首先拔劍，不過要記住，在沒有取得勝利和復仇之前，你的先人也絕不會把劍插回鞘中。”在權貴家族中，聲譽永遠擺在第一位，一旦失去了名譽，就將跌落神壇，家族離沒落的命運也就不遠。可這家族的名譽卻和卡門追求的自由與理想是不一致的，顯然，家族的掌權者是無法讓自己的家族命運被一個女人所影響，最終卡門被殺的悲劇是婚姻和理想的衝突。
“禮貌經常可以代替最高貴的感情。”感情是無所謂高貴的，兩廂情願的感情如果沒有了互相尊重，愛的火焰就會在彼此損耗中逐漸熄滅。對伴侶的不禮貌出於過多的佔有慾，這正是隱藏於人身體中邪惡魔鬼的面紗，一旦它原形畢露，就將所謂高貴的感情吞噬。
“沒有人求愛的女人自然貞潔。”貞潔的本質是男權社會中進化出來的所有權為男性的私有財產，在男女平等的社會中，人不應該以性別區分尊卑。
“我已經不愛你了，而你卻還愛著我，所以你才想殺我。我也可以再向你撒些慌，可是我現在不想這樣做。我們倆之間一切都完蛋了。作為我的羅姆，你有權把我殺死。但你必須明白，卡門永遠是自由的，她生是加萊的人，死是加萊的鬼。”梅里美並不是刻意表現人性中的惡，而是通過表達卡門對自由不遺餘力的追求，展示男權社會里的性別不平等，這種不平等下，所有愛情都是徒有虛名，當這種矛盾被激發的時候，一切關於愛情的語言都像泡沫一樣破滅。
“唐娜特雷莎第一次讓唐璜瞧這顆黑痣的時候，對唐璜來說這是極大的恩典。在相當長時期內，唐璜一直把這顆黑痣視為世界上最可愛的東西。有時他把它比作一朵紫羅蘭，有時比作一朵秋牡丹，有時比作紫花苜蓿。實際上這是一顆很好看的痣，可是過了不久，由於看得多了，他就覺得那顆痣並不好看了。他嘆著氣對自己說：“這不過是一個大黑點，不是別的什麼。它長在那裡真討厭。”有一天，他甚至問特雷莎有沒有問過醫生用什麼方法可以除掉這顆痣。”激情還在的時候，所有缺點都成了優點，激情用完了的時候，缺點顯得極其可恨。這就是激情的代價吧。
“我欣賞她的美貌，但是我害怕她的智慧。”男權社會里的女人，美貌是主要優點，擁有智慧豈能變成缺點呢？女人的智慧如果她獲得美好感情的阻礙，那這種智慧值得懷疑是否是真正的智慧。
閱讀更多 泥情喔願 的文章
