编者按：在很多人眼里，网红几乎是梦想中的工作了。不需要按时上下班，拍拍视频就能有大把银子进账，很快就能拥有想要的一切。但是最近粉丝数百万乃至上千万的YouTube顶级网红却纷纷公开表示自己已经不堪重负，这究竟是怎么回事？Polygon的一篇文章聚焦了网红的心理健康问题。
3周前，一位订户接近百万的YouTuber（油管人）Bobby Burns坐在中央公园的一块石头上讲述了自己最近遭遇一次心理健康问题。1周前，订户超过120万的创作者Elle Mills上传了一段视频，里面有他在一次崩溃期间纪录的表现自己脆弱一面的镜头。6天前，订户接近3000万，全世界第三火的YouTuber Rubén “El Rubius” Gundersen打开了摄像头，对着访客倾诉自己对即将到来的崩溃的恐惧，并宣布了要离开YouTube休息一下的决定。
Burns、Mills和Gundersen并不孤单。过去一个月里，Erik “M3RKMUS1C” Phillips（400万订户）、Benjamin “Crainer” Vestergaard（270万订户）等顶级YouTuber要么宣布要暂时离开平台一段时间，要么谈了自己忍受着筋疲力尽的煎熬。从PewDiePie（6200万订户）到Jake Paul（1520万订户）的每个人都遇到了感觉身体被掏空的问题。不过最近，似乎更多的YouTube顶级创作者遭遇了心理健康问题。
在平台算法的多变，对在快速变化的领域维持相关性的不健康的痴迷以及社交媒体的压力之下，顶级创作者几乎已经不可能继续跟上平台以及受众需求的节奏——而这会对他们从属的这个生态体系产生不利的影响。
我TM的为什么那么不快乐？
Elle Mills在5月18号的一段视频中说：“我的生活变化得太快了。我的焦虑和抑郁变得越来越糟糕。我现在真的就等着爆发那一刻了。”
作为7分钟忏悔的一部分，里面有一段是对她自己的崩溃的窥探，试图找出自己脑子里究竟发生了什么。Mills说：
这一切都是我曾经想要拥有的。但为什么我TM的还是那么的不快乐？你懂我的意思吗？因为，这其实就是我的梦想了。但是我还是那么的不幸福。这没有任何的意义。这太蠢了。太蠢了。
很快，Mills在Twitter上宣布自己要休息一下，暂时告别YouTube和社交媒体。她没法抗住压力，并且告诉自己的粉丝尽管自己很安全，而且受到很好的照顾，但仍然需要时间去恢复和回忆起来为什么自己当初会那么热带制作视频。
Sheffer也一样，这位热门的YouTuber出现在多支Casey Neistat视频里面之后一下子就走到了聚光灯下，最近他也出于类似的原因暂别Twitter。Neistat在自己的视频中谈到了Mills对她为什么在自己想要的一切都得到之后依然感到不快乐的问题。
Neistat说：“我经常讲成为YouTuber的压力，谈这个其实是比较棘手的，因为在YouTube上找到成功就是梦想成真。这就像是终极目标。如果你在这个平台上实现了这种成功，这种那么多人都在苦苦追寻的成功，又怎么干对此表示抱怨呢？讨论这个是很难的，因为除非你已经到了这个位置，否则的话是很难感同身受的。（编者注：只有到了高处才能体会到高处不胜寒的感觉。）”
遵守YouTube“日程”的牵绊
对YouTuber和Twitch直播者的抵制在有关心理健康和创作者的评论区随处可见。他们的粉丝大多数都是很支持他们的，告诉他们喜欢的创作者花些时间去处理一下心理健康问题，但大多数㐊每天都追着这些上传的人或者不理解YouTube文化的人是很难感同身受的。以下只是最近的一篇谈YouTuber及心理健康问题的Polygon文章的部分评论：
“这就好像当他们把爱好变成职业时职业所有的麻烦也会随之而来。”
“每一项工作当然都有挑战性，但是兄弟，你是在家，不是小孩，你不过是坐在摄像头前摆出一副假装高兴的嘴脸。你的那点挑战不过是一份稳定的日程表以及为了金钱表现出你的互联网人格罢了。拜托，这是你选的工作。这跟私人舞者没什么区别。如果这也是成问题的话那还是另谋高就吧。”
“他们是在说他们的赚快钱计划并没有像当初以为的那么容易吗？”
“是的，很难同情他们。我工作的努力程度比你想象要高多了！嗯，有没有人拿着一支枪指着你的头？没有，所以如果找其他工作做太困难的话，我看还是算了。
事实是，如果他们并不享受其中或者喜欢自己赚的钱的话，他们应该去做别的事情才对。他们的表现就好像在坐牢有人逼着他们干苦力一样。”
“我干活从来都没有精疲力竭过。这种事情并没有发生在我或者数十亿人身上。”
仍然选择留在聚光灯下的YouTuber会有压力。每天至少上传一段视频的PewDiePie曾经说过YouTube严格的视频创作节奏导致他对这个平台的痴迷。那些痴迷最终变成了对制作的沮丧而不是享受让他取得成功的事情。
他在2016年11月的一段视频中说：“我原以为我对压力的忍耐度还是蛮高的，但我到这儿之后情况却变得越来越糟。真的非常对不起……对我来说真的是糟透了。我总是把YouTube放在第一位，永远都是。哪怕我在做别的项目也没关系。本来先安排的应该是我的大事。但我在这里的时候没法做到这一点……这种时候还想让视频博客保持上线是不可能的。”
Katrina Gay是美国精神暨心理疾病联盟战略伙伴关系主任，他说在像YouTube这样的高度竞争性、面向前端的领域，心力交瘁是常见的现象。不过Gay说避免这种情况还是有办法的，包括设定合适的时间以及在工作中想办法离开工作一下。但在一个有那么多网络红人曝光个人生活的职业里，要想保持工作/生活平衡是近乎不可能的。
Gay说：“没人告诉你应该工作多少小时才是合适的。你必须自己找到答案。也许在你意识到‘我已经做过头了健康情况已经不如以前了’时才会知道这一点。你被迫暂停一下。了解到如何做到这个以及什么时候做的过程很困难，但却是必要的。当有人学着在你面前，比如在YouTube上做这件事时，其实是给整个社区在健康行为方面做榜样。”
ubén “El Rubius” Gundersen本周就是这么给自己定位的。Gundersen说自己能感觉到压力已经积累了好几年，但是却从来没有真正花时间去处理这一问题。不过最近他的惊恐发作已经变得越来越频繁。Gundersen去看了医生，在了解到如何应对因为心力交瘁而雪上加霜的心理健康问题时，他知道自己需要停下来了。
Gundersen说：“我认为自己需要离开一段时间，跟这一切暂时脱离一下。我连续不停地做这个已经有7年的时间了，连从外面看看我是怎么过的时间都没有。我脑子里一直都只想着接下来应该是什么；下一次旅行去哪里，下一个项目是什么，这听起来就像是我知道的第一世界问题，但当你把一切都凑到一起，并且希望做到100%并且全力以赴时，有时候是做不到的。”
因为担心心理健康而对YouTube产生的影响是个可怕的趋势。尤其是当像Tyler “Ninja” Blevins这样的YouTuber讨论起自愿遵守的日程安排时：
日程是这么安排的：从早上9:30开始我就一youtub直玩，玩到下午4点，也就是大概6到6个半钟头。然后接下来的3到4个小时的时间里我会跟妻子、我的狗或者家人共度美好时光。然后我们还有家庭聚会什么的，所以7点左右就得回来然后一直搞到凌晨2、3点。也就是说一天至少要工作12小时，睡觉时间不到6、7的钟头。
YouTube对此做了什么
YouTuber几乎所有收入都是通过YouTube的AdSense以及跟YouTube有关的项目或者商业化获取的。这就给他们造成了每天都要上传视频的压力；为了在竞争日益白热化的红海中保证覆盖面以及维持顶级创作者的地位，创作者必须有效地操控好这套系统。
这就引出了算法评分。算法评分是YouTuber可以参照的最可行的理论，按照这套理论运作能确保他们的视频被尽可能多的人看到。算法评分会涉及到一堆的小技巧（比方说视频长度应该超过10分钟），但其中最重要的一点是频率。据信订户超过10000的YouTube账号的发布频率应该是每天，因为YouTube的算法偏好频率和互动。
所以大家就不停地上传、上传、上传，不断的扩大自己的粉丝群，一刻都不敢停下来。而这种奔忙的后果就像一吨重的砖头压到了他们的肩上。
保持“相关性（Relevancy）”几乎是所有YouTuber的关注重点，但这并不是唯一的紧张来源。社区对去货币化的担忧也尘嚣日上。发布频率不高意味着创作者的视频不会被推荐。不被推荐的视频浏览量是没那么高的。在自己已经想方设法绕开YouTube日益严苛的广告限制的时候，创作者最不想面对的问题就是因为频率问题导致他们的视频不出现在推荐位上或者不被分享。
PewDiePie在一个谈去货币化和浏览压制问题的视频中说到：“做个YouTube的创作者真的很憋屈，因为我们根本不知道发生了什么。我认为YouTube一定是太害怕告诉大家激起媒体公愤以及滥用这套系统的真相了，所以他们通常都不让我们了解那套系统的机制。”
不知道YouTube的货币化机制如何，以及害怕自己的视频被压制，担心不那么频繁的上传会妨碍自己的职业，这些是主要的焦虑来源。就像很多焦虑总是被搁置一样，到头来总有一天会来个总爆发的。
他们的问题是不像我们当中许多人都有老板或者同事可以告诉我们去调整一下，没人告诉YouTuber应该放松一下。情况正好相反。大家会不断要求更多，但是一个人能够给的东西是有限的。
YouTube并没有给创作者提供明确的支持，这家公司是否给其中一些心力交瘁的顶级创作者提供专业协助也不清楚。相反，YouTube唯一的直接反应是针对心力交瘁和心理健康问题的一个播放列表。创作者基本上是一直干到干不动为止，然后在他们自认为已经失败之后再向粉丝表示道歉。
打败心力交瘁的唯一办法只有休息。不幸的是，对于许多YouTuber来说，这些休息罕有在其计划之内。
原文链接：https://www.polygon.com/2018/6/1/17413542/burnout-mental-health-awareness-youtube-elle-mills-el-rubius-bobby-burns-pewdiepie
閱讀更多 36氪 的文章
