001
父親的一生對房子似乎都有一種莫名的執著，就像對一定要多生兒子的執念一樣。
今年本應七十有三的父親，是獨子。爺爺那一輩對多生兒子的念頭更深，可惜爺爺娶了兩任老婆，只生下一兒兩女。
可爺爺的兄弟很多，所以太公那一輩能分給爺爺名下只有三間房，父親繼承下來的也僅有那三間舊房。
八十年代初，條件稍好的父親就想著蓋房子，起因是在他的固執與社會允許多胎生育的大環境下，育有四兒兩女，房子不夠住。女兒將來是要外嫁的，可四兒子總得讓他們有房子。
於是五十歲前的父親與母親，老家的房子加上縣城的房子，讓他們像燕子造窩一樣，造了一個又一個。
父親對於當年建房子的執念，直到晚年才開始顯露出無言的後悔。
第一次蓋房子是在八五年左右，裡外兩大間帶隔棚的泥磚瓦房，之所以稱之為隔棚，因為只是橫了木樑，再鋪上長木條板就成了一層的。在隔棚上走路稍用力，下面的人都能看見灰燼從空氣中掉下來。
那時蓋房子，用的材料除了房頂上的瓦自己沒法做，其它的材料都是自己用體力去生產製造，或直接從大自然中索取的，譬如隔棚和房頂的木樑。
做泥磚的泥，自己牽著牛到田裡轉著圈煉踩，直到細膩到像做黃饃的粉漿一樣。泥漿準備好後，再放進釘好的木框裡，踩實抹平，太陽下曬乾。曬乾的泥磚也得一個壯年很費力才能搬得起。
記得很小的時候，下雨的時候還去田裡幫忙扯油紙給泥磚擋過雨。
002
沒過幾年，父母又決定另找地方再蓋房子。因為地勢原因，房子的第一層只兩間又暗又潮的地下室，用水泥沙石做了棚面，正面才是四房的帶隔棚的瓦房，後面三分一地方是煮飯的灶，吃飯和沖涼的地。
隔棚的四間房在以前的木樑鋪木板的基礎上多鋪了一層青磚，房門口有一條長長的走廊。
這次蓋房子主要材料是水泥、沙和青磚。青磚是自己挖窯洞把泥磚用火燒製而成，泥還是做泥磚那個煉得出漿的泥，只是青磚是和現在的紅磚一般大小。
水泥是買的，沙是三公里外的河挑的，這些大部分都是當年還身強力健，凡事用力去拼命的母親幹得多。
那時的交通極不方便，我們村相當於在一座大山的肩膀上，去往挑沙、抬水泥的隔壁村，要走一條來回大概六七公里的羊腸般長坡，而回程的上坡才是吃力的事。
直到現在我還能清楚看見老母親肩上，被重力磨出來的老繭，我想再過三十年，那老繭依舊能清晰可見。因為那已經成了深入她生命的烙印。
蓋這房子的時候我才剛上小學，大哥剛成家，房子剛蓋好時，這規模在幾十戶人家的村裡，還是數一數二的。
003
大概又過了五六年，父親又在縣城買了一塊七十平方的地皮。那時房產還沒大漲，學校還沒合併，在農村生活還沒有像現在那樣諸多不便，還很少有家庭願意把家底拿出來，想方設法在城裡買房安家。
那七十平方的地皮，在父親的帶領下，大哥在資金方面的協助下，母親仍然出體力幹小工活的情況下，斷斷續續蓋起了每層三房一廳，四層的水泥樓房。
在當時，邁出農村去城裡蓋房的事，我父親還是屈指可數的一個。
在父親六十五歲那一年，父母開始在老家長住，因為城裡的房子只有四層，四兒子成家後都分了家，也分了房。
幸好我是么女，這是母親在我很小的時候就經常唸叨的話，要是么兒怎麼辦？還沒長大成家，父母就已老，沒能力幫顧。
或許這又是一個“養兒一百歲，長憂九十九”活生生的例子。
只是他們的“憂”很難得到哥嫂們的感念。
四個嫂嫂甚至哥哥，現在都不滿意父親當年牽頭蓋的房子，因為每個小家只有一層，而現在的樓市房價，他們又很難負擔得起另起爐灶壓力。在他們二十多歲的年紀時，又因為父母名下造有房子，他們幾乎沒有為自立門戶奮鬥的念頭。
父母儘自己能力無論做到怎樣程度，將來兒子媳婦的滿意度還是不高的，哪怕他們考慮的只有孩子，沒有自己。
家裡老房子上下一共八間房，四兒子一人兩間，父母當年計劃做的時候，有沒想過哪一間是給自己留的？
幸好哥嫂暫時不會回老家長住。
縣城的房子四層（後期地基問題已不允許加蓋，拆了重做普通家庭談何容易），也沒有一間房是父母計劃預留給自己的。
現在父親走了快兩年，總想寫寫我的父親。以上只是九牛中的一毛，父親的一生又豈是的寥寥千字就可以陳述，甚至有很多很多是我的描述能力所不能描述的。
只是父親從當家做主到幾乎是寄兒籬下，是我一直深思的疑問。
（部分圖片源自網絡，如侵立刪）
閱讀更多 蘇葉百合06 的文章
