急性早幼粒細胞白血病（APL）曾被認為是白血病中非常兇猛並且極易致死的一種。由於病因不明確、發病急，很難得到有效的治療，病人往往在確診半年內就會死亡。
49年前，一位無博士學位、無留學經歷、無院士頭銜的“三無教授”向這個病發起了挑戰。他以毒攻毒，用砒霜治療白血病，讓APL成為如今最有可能被治癒的白血病之一。眾多患者、同行紛紛稱他為“藥神”。
張亭棟教授
這位“三無教授”就是“2019吳階平醫學獎”的獲得者，張亭棟。而被他治癒的患者中，最長的，已經存活了45年。
一個偏方
20世紀70年代初，張亭棟接到了一個來自黑龍江省衛生廳的特殊任務：率領哈爾濱醫科大學附屬第一醫院的一支5人專家小組，到大慶市林甸縣的民主公社去調查當地的一個偏方，它的主要成分只有三種：輕粉、砒霜和蟾酥。
據說，這個偏方的主人是當地的一位老中醫，他曾用這個偏方讓很多確診為癌症的病人“起死回生”。
張亭棟為病患問診
張亭棟在一家鄉衛生院見到了這名老中醫，那裡二十多張病床上躺著的，大部分都是來找他看病的人。其中之一，竟然是專家小組中趙教授的病人。
不久前，這位病人剛剛在哈爾濱醫科大學附屬第一醫院被確診為食道癌，他的食道完全被腫瘤堵住，連水都咽不下去。但由於癌症面積太大，根本沒有辦法做手術，趙教授也無能為力。沒想到，在這位老中醫的治療下，這位病人不但可以喝水了，甚至一頓飯可以吃下兩個饅頭。
張亭棟被授予上海交通大學醫學院名譽教授
張亭棟立刻帶病人回到醫院進行復查。結果顯示，病人的腫瘤雖然沒有被完全治癒，但是他食道之間的縫隙擴大了，病人的身體狀態在逐步好轉，體重也有所增加。這證明，老中醫的藥確實有效。
這樣的治療效果讓一直致力於血液病研究的張亭棟心動了，他把這個方子帶回哈爾濱醫學院第一附屬醫院中醫科，和同事們開始著手進行白血病治療方面的相關研究。
大膽實驗 小心求證
為了弄清楚藥方中三種成分在實際治療中的作用，張亭棟將病人分成三組，分別給他們注射了成分不同的三種藥品：一種同時含有三種成分，一種只含有輕粉和砒霜，最後一種只含有砒霜和蟾酥。
經過一段時間的觀察，張亭棟發現，輕粉的毒素對人體的腎臟負擔比較大，容易引起蛋白尿現象，蟾酥則會使病人的血壓快速升高，造成病人頭暈、頭痛。而去掉這兩種成分，單獨使用砒霜治療，療效竟然並不差。他很快意識到，砒霜中的主要成分三氧化二砷才是這個偏方里控制白血病的有效成分。
亞砷酸氯化鈉注射液
在同事的幫助下，張亭棟對砒霜進行了提純，製成了亞砷酸注射液。這種注射液的最大作用就是能夠誘導癌細胞進行正常的細胞分化，並誘使癌細胞“自殺”。
因為要把注射液直接打進患者的靜脈，在最初的臨床實驗階段，張亭棟只敢把藥量控制在4毫克，可是治療效果並不明顯。後來，他把藥量增加到6毫克，病人症狀逐步好轉的同時，原本預想的副作用也沒有出現，張亭棟這才鬆了一口氣：這藥成了！
張亭棟榮獲“求是傑出科學家獎”
在張亭棟的努力下，哈爾濱醫科大學附屬第一醫院血液科已經收治了來自全國30多個省份的M3型白血病患者5000多例，完全緩解率高達91%以上，尤其對急性早幼粒細胞白血病(APL)患者的治療效果最好。
在對部分病人的長期跟訪中，將近1∕2的患者已經存活10年以上。其中最長的患者已經存活45年，成為中國白血病治療領域的奇蹟。
遲來的肯定
儘管張亭棟和他的亞砷酸注射液早就成了哈爾濱醫學院第一附屬醫院的“看家寶”，由他成功治癒的患者的存活率也非常高，但是因為當時國內整體對基礎研究的重視度不夠，張亭棟和他的亞砷酸注射液在國際血液病研究領域並不出名。
1996年，張亭棟和陳竺（中國科學院院士、原衛生部部長）一起到美國參加血液病年會。陳竺向國際相關領域的專家正式介紹了張亭棟：“請大家記住，在砷劑治療白血病的道路上，請不要忘記這位同樣來自中國的中醫專家，正是他的發現，才有了今天的成就。”
這是張亭棟第一次正式在國際同行面前亮相。那一天，在場的各國專家激動地來和張亭棟合影，會議主席甚至直接從主席臺上跳下來和他交流相關成果，稱讚他的偉大發現。
張亭棟在“2019中國整合醫學大會”上
但張亭棟卻從來沒有覺得自己的發現有多少“偉大”之處，“這不是謙虛，我覺得世界上沒有人不知道砒霜，這個藥很早就存在，並不是我發明出來的”。與各個獎項和“藥神”的虛名相比，張亭棟更在意的是，掌握中西醫兩種方法，一輩子能治好一種病。
如今，由張亭棟發明並投產的亞砷酸類藥物已經成為全球治療急性早幼粒細胞白血病(APL)的標準藥物之一，美國NCCN（美國國家綜合癌症網絡）也已將亞砷酸寫入治療急性早幼粒細胞白血病(APL)指南。數以萬計的患者，正在因張亭棟的研究發現而獲救……
由華人運通首席冠名、長安信託特約贊助的大型人物專題紀錄片《我是科學人》全網上線，歡迎觀看。
傳承科學精神，汲取榜樣力量。
閱讀更多 我是科學人 的文章
