1993年，陳凱哥憑藉《霸王別姬》摘得戛納金棕櫚獎，從而奠定了他在華語電影屆的地位。15年後，他再次迴歸名伶題材，帶著有傳記性質的《梅蘭芳》走進了大眾視野。
出身於藝術家庭的陳凱歌，對中國傳統文化有著別樣的痴迷，而敢於拍攝梅蘭芳這位享譽世界的藝術大家，則是他一次大膽而又遵從初心的嘗試。
在陳凱歌的電影世界裡，“自由、愛情、命運”一直貫穿其中，以其深厚的文化底蘊和紮實的藝術功力，表達著強烈的人文意識和美學。如果命運是陳凱歌給這部《梅蘭芳》預先設定的敘事基調，那麼愛情就是它的血肉，而自由則是它的靈魂。
這部電影，展現了梅蘭芳肩負弘揚京劇藝術重任，在註定孤獨一生的宿命下，依然追尋藝術、愛情以及個人民族情懷上的自由主張，終於從一代名伶成長為京劇大師的心路歷程。
官方給影片中的三個故事命題為“死別”、“生離”和“聚散”，而在筆者看來，這三個故事殊途同歸，都講述了梅蘭芳在妥協命運與對抗宿命的夾縫之間，守住個人意志，把自由進行到底的過程，詮釋了這位藝術家的獨特魅力。
1.“你的時代到了”——衝破傳統枷鎖的藝術自由
電影在一開始，就設置了一個“紙枷鎖”的道具：梅蘭芳的大伯，一個優伶，因為要為家人守孝，而沒有穿紅，於是被太后帶上一個紙枷鎖，飽受戲子的屈辱和艱辛。
大伯希望梅蘭芳離開梨園行，不想讓先輩的“紙枷鎖”困住他的一生，然而，熱愛京劇藝術的梅蘭芳，還是義無反顧地選擇繼承衣缽。
從清初開始，京劇藝術經歷了從低俗到高雅藝術的轉變，這得益於藝術家們對傳統京戲規矩的繼承與嚴守。
這種從一而終延續了百年，直到來到傳統與現代、東方與西方的文化交界處，在延續與革新之間，是繼續還是改變，成了梅蘭芳人生道路上最難的選擇題。
此時的梅蘭芳，已經跟隨京劇名伶十三燕學戲10餘載，並且已經梨園行嶄露頭角。本應該繼承後者的一搏，卻偏偏遇上了劉洋的司法局長邱如白。
邱如白在講座上說：“京戲裡處處是規矩，這裡面的人是不自由的，他們讓籠子裡給套起來了。”
一語驚醒夢中人，梅蘭芳猶豫了。一面是延續百年，自己從小勤學苦練的傳統京劇，一面是講究真實鮮活形象的現代表演。一個被灌輸了多年刻板思想的伶人戲子，難不成做起了表演藝術家的大夢？
梅蘭芳沒有做夢，他選擇了追逐自由，他要自己的藝術生涯上，造就自己的時代。於是，全劇第一個高潮到來了，他要與十三燕鬥戲。
傳統觀念認為，京劇必有一套特有的、規範的唱唸做打的技術，一顰一笑、一舉一動都要符合傳統美學色彩，即不能喜形於色。
而梅蘭芳把京劇看作一種“古典歌舞劇”，一切動作和歌唱，都要配合場面上的節奏而當時的情景，此舉是將舞臺上的戲中人與生活中的人中戲二者結合，正暗合了當時開放的人文思想。
十三燕與梅蘭芳既是梨園行裡的對手，又是現世場裡的親人。這錯綜的情感紐帶串聯在一起，剛中有柔的十三燕對後輩的關愛呵護，而柔中有剛的梅蘭芳對“爺爺”也敬慕順從。
但順從不等於苟同，梅蘭芳要面對的不僅是自己的親人，還有整個梨園行，這看似是兩個梨園行裡的老生與青衣的擂臺，實際上卻隱隱透出一個時代的更迭推進。
時代已將他推到了浪頭，在新與舊的抗衡中，我們看到梅蘭芳的勇敢與堅定，然而新生事物勃勃的生機，同樣也會換來割裂臍帶時隱隱的傷痛。
這場師徒大戰貌似腥風血雨，實則悽清繾綣。當十三燕在人去園空的舞臺上把最後一段唱腔完美收音後，也結束了他一生的梨園痴夢。
這生與死之間的糾葛，不僅僅是梅蘭芳與十三燕之間的情感糾葛，也是傳統京劇與現代京劇之間的糾葛。
十三燕臨走前對梅蘭芳說：“小心弄髒了你戲裡的人”，這句話讓我們看到一個蒼老時代樸實無華的轉身，這也意味著，梅蘭芳不妥協於命運，不屈服於傳統束縛的精神，得到了老藝術家的認可。
梅蘭芳冒險的底氣，在於他對藝術的純。正如邱如白所說：“只有心裡最純淨的人，才能演得那麼到家。”對於京戲，梅蘭芳撕碎了脖子上的 “紙枷鎖”，勇敢的對悲劇的命運說“不”，這種對藝術自由的追求成全了他自己，也完成了京劇由傳統到現代的偉大革新。
2.“梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的”——追尋愛情自由時的另一種勇敢
陳凱歌鏡頭下的主角，都難逃愛情的折磨，梅蘭芳也不例外。
他與福芝芳之間只是家庭倫理關係，無關愛情。而當他與孟小冬相遇時，我們卻看到現世的虞姬與霸王的傾城之戀。
在現實中，這兩位京劇界泰山北斗確實有著夫妻情誼，但在影片中，陳凱歌棄實從虛，重新撰寫了一出相愛相離的苦情戲。
劇中梅蘭芳與孟小冬的相識緣自一場大雨和一把傘，他們在借傘、換傘中相愛，但傘也是“散”的諧音，雨一停，他們的愛情也宣告停止。
鏡頭中，兩個人的很多次見面都是一個在光線內，一個遊離於陰影中，這些處理技巧在影射兩人之間無形的阻隔，暗含兩人有情難全的宿命。
梅蘭芳在京劇傳統的枷鎖下成就了對藝術自由的追尋，而此時的他要嘗試去追求愛情的自由了，只是這一次，他最終妥協於註定要孤獨一生的宿命，這不是他的懦弱，而是他選擇了另一種勇敢，就是割捨。
也許福芝芳那句話給，這個結局作了最好的註釋：“梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的（觀眾的）。”
對於舞臺上的名伶來說，誰打擾了梅蘭芳內心的寂寞，誰會就會毀了那孤高任性的林黛玉和那令六宮粉黛盡失顏的楊貴妃。
如果梅蘭芳迷戀在孟小冬的身旁，就如同程蝶衣殉葬在段小樓的旁側，那麼中國京劇界裡恐
怕會多了一對苦命鴛鴦，而少了那些悽美的怨婦、思婦形象。
而恰恰是對孟小冬的萬千難言之語，讓梅蘭芳在舞臺上把這份相思幻化成眼眸裡的拳拳深意，那驚鴻一瞥曾打動過多少觀眾席上的痴男怨女，成就不朽的經典。
梅蘭芳並不寡情輕義，導演刻意安排了鏡中之像的橋段，當師傅十三燕辭世和孟小冬離去的時候，都是在鏡子裡反照出來的，這預示著在梅蘭芳的心目裡，他們一個個走出了梅蘭芳的心幕，卻永遠走不出他的心海。
但梅蘭芳懂得了為藝術要犧牲什麼，他嘗試過去追求過愛情，這就足夠了，他明白這會擾亂他對於藝術的專注，所以他選擇了“生離”。
在這一段，我們看到不是愛情事業雙豐收的大家，而是在藝術與愛情不能兼得之下，褪去藝術光環的普通男人。
他向邱如白等人質問：“我定好和小冬看場電影都不成嗎？”這不僅是一次約會，還有對可望而不可及的感情，他畢竟也是一介擁有七情六慾的凡夫俗子，但放任彼此的自由才是他最好的選擇。
如果說十三燕將梅蘭芳推向了新京劇的舞臺核心，那麼梅蘭芳與孟小冬的割捨，便最終成就了這個“伶界大王”，只是我們在繁鬧的落幕聲中，依稀能聽到“流水落花春去也”的唏噓無奈之音。
3.“有人想看一個弄髒了的梅蘭芳嗎？”——堅守民族自由的個人情懷
陳凱歌把梅蘭芳的人生形容為“被綁架的人生”，這句話用來詮釋電影的前兩段故事是貼合的，無論是對於新京劇的探索，還是對於愛情淺嘗輒止的追求，梅蘭芳最終都是落款於對京劇藝術的堅持。
但在影片的最後一段，在抗戰的轟鳴聲中，梅蘭芳把戲劇枷鎖內化成為了人生定力，成為了一個秉持道義的新伶人。
與同樣京劇題材的《霸王別姬》不同，程蝶衣為了藝術而放棄一切，甘作逆賊，當真是“不瘋魔不成活”；而梅蘭芳為了民族自由精神，放棄了藝術，是一個偉大的藝術家。
梅蘭芳一生有無數的“梅黨”簇擁，這些人既成就了他，也拖累了他。他們將梅蘭芳推到了京劇舞臺的中央，卻丟給他一個太炫目的光環，以至於在戰火的洗禮裡，他成為了侵略者的靶子。
梅蘭芳作為當時中國最有影響力的京劇名角，代表著國人的情感和文化，所以影片中的侵略者想要掌控他，也是想借機侵襲中華傳統文化。
雖然藝術無國界，但是在國破家亡之下，藝術成為民族精神永存的象徵，梅蘭芳深知這一點，所以他在日本人的壓迫下，寧願留鬍子“戲弄自己”，甚至冒著生命危險打傷寒針也不願如了日本人的意。
馮六爺問他，你還想唱戲嗎？梅蘭芳無奈一笑：“想，但是不能。” 他可以為了藝術，與親人鬥，與愛人離，但在民族危亡之時，他則昭告天下，不再唱戲。
他堅持自我，選擇站在民族自由情懷的一邊，不向侵略者低頭，也兌現了他答應過十三燕要提拔戲伶地位的承諾。
“有人想看一個弄髒了的梅豔芳嗎？”這句話說的不僅僅是梅蘭芳，還代表蘊含著中國民族精神的京劇藝術。人被汙染則毀，民族精神被汙染，則國家危在旦夕，梅蘭芳不惜放棄藝術，就是要保護京劇的精髓，保護國家的精髓。
梅蘭芳以他的留須讓人們看到一個生活中的虞姬，寧願自刎也不能任人踐踏；以他的犧牲，讓人們看到一個葬花中的黛玉，“質本潔來還潔去，強於汙濁陷渠溝”的決絕。
這便是孤身獨行的梅蘭芳，當電影最後，他轉身離去，留下了一句“我要去扮戲”的時候，一代伶人的背影幻化成一個大寫的“人”字。
臺上做個不離不棄的女人，臺下做個敢作敢當的男人，這是影片的核心主題，其實早在邱如白的講演中，就有對其完整的詮釋。
“京戲裡頭，應該有好些個活生生的人物，他們不再按照書的模式做戲，更不按照書的模式做人，再不像蘇三，受了那麼大的委屈，只能申訴，不許反抗。真的好戲，是得帶著人打破人生的規矩。”
梅蘭芳正是一個打破過京劇傳統枷鎖、捨棄過旖旎愛情，抗爭過外敵勢力的“破規矩”之人，他完成了對藝術、愛情、個人情懷的自由追求，沒有玷汙梅蘭的高潔，更深化出入竹菊的桀驁不馴，演了一輩子真的好戲。
4.結語
無論開山之作《黃土地》、《孩子王》，還是口碑和票房都不錯的《霸王別姬》、《和你在一起》，包括命運多舛的《風月》、曲高和寡的《邊走邊唱》、嬉笑謾罵不絕於耳的《無極》和展示大唐風采的《妖貓傳》，陳凱歌的作品一直飽含著他人生不同階段對生命哲學的思考。
只不過有些乘風破浪、氣勢如虹；有些劍走偏鋒、譁眾而不取寵。
《梅蘭芳》的出現，難免會讓人去比對前作《霸王別姬》，兩者的拍攝手法和鏡頭語言確實有些相似之處，這種不靠“視覺奇觀”來渲染情節的樸素表達，讓兩部電影都稱得上是極具藝術魅力與人文情懷傑作。
而在當時國產大片盲目學習“好萊塢”模式的形勢下，《梅蘭芳》通過一次迴歸人性的深度演繹，用精良的製作給電影人們一次自我反省和降溫的機會，也讓我們在大銀幕上真真切切地感受一把國粹的視聽盛宴，令人回味悠長。
閱讀更多 小九流影 的文章
