里下河地区不产毛竹，可水乡人用竹子的地方却很多，竹子的身影遍及水乡人生产、生活的方方面面，大到盖草屋的毛竹，撑船用的竹篙；小到筚葑帮渔民捕鱼用的竹片，卡帮渔民张鱼的崩卡。旧时，古镇沙沟就有五家出售竹子及竹制品的作坊，水乡人管它叫“竹厂”。其中有相当影响力的当数“张锦贵竹厂”和“石记竹厂”。
张锦贵竹厂的业主叫张洪宝，竹厂的字号用的是其父的名字，有锦上添花、荣华富贵之意。张氏祖先自明初“洪武赶散”，从苏州阊门来到沙沟落脚定居，后经营竹厂生计。到了张洪宝的父亲张锦贵开竹厂时，张氏竹厂已分两爿，张锦贵的一爿竹厂有两处经营点，一处在南大街的顶头南河边，一处在现在南大街42号处。另一爿由张锦贵的胞兄张锦荣经营，张锦荣的竹厂在柴行桥头，即现在的南大街18号处。张洪宝从事经营竹厂，说来还有一段来历，张洪宝小时侯生得眉目清秀，父亲张锦贵不想让他经营竹厂生意，经人介绍，送他去了兴化一家棉绸店学生意，不料父亲40岁那年突发喉病去世，张洪宝只好返回沙沟继承父业。
张锦贵竹厂的货源一般来自江南的张句、昆山、茅山和安徽等产竹区。春上，张洪宝要亲自跑山内去订货预交定金，秋后对方按合同砍竹绑排发排，长长的竹排沿长江经大运河抵达沙沟。每次江南的竹排发回来，一眼望去弯弯曲曲的竹排像条长龙，从南河边一直铺到西塘河，连绵数里。竹排还未到沙沟时，江南人就派人上岸快步赶到张家中报喜，以备鞭炮夹河迎接竹排平安到家。
竹排到达沙沟码头后，竹厂的老板伙计都开始忙碌起来。江南人交货，竹厂这边开始验货，验货后交清货款。刚到码头的竹排里有粗毛头、毛篙，还有杂竹、竹尾和大扁篾。竹子粗细大小混在一起，只是卖家便于扎排随便捆绑的。竹子分类后工作量最大的活是清洗竹子，由于产地的竹子砍倒后拖下山，沾满了灰尘泥土品相不好。每当这时，竹厂都要临时雇用多人清洗竹子，按件发给雇工报酬。竹厂内的加工活很多，像撑船的竹篙和罱泥的罱篙，要进行整形。这道工序叫做“抈（yuè）竹子”。竹子由一位师傅，一位帮手配合操作。操作台很简陋，下方是个椭圆形的木桶，桶边有个弯形的铁支架，支架旁有个火炉。火炉的柴火是用竹制品的下脚料燃烧，抈竹的师傅手持竹子，看准竹子上有弯的地方，将其部位在火上旋转熏烧，等到一定的火候，将其放到弯形支架上，利用杠杆的作用，将其抈直，这时下手的一人迅速在竹子熏烧部位上水，使其冷却成形，有时一次不成，还得重复一次。抈竹子这工序看似简单，其实这里面学问大着哩。首先要识竹，张句竹子皮厚，火功就要大些，茅山的竹子皮薄，火功要小。火大了会烧断竹子，火小了又不能成形，所以要做到火候适中恰到好处。竹篙要笔直不能有弯，罱篙要上直下弯，全凭抈篙师傅心中掌握。罱篙下方有个大弯子，是夹住罱网形成张力和合力的关键要素，既要成形实用，又要结实不能抈断竹子，这时的抈竹工艺水准，就显出师傅的技艺高超非一日之功能达到的。
因为水路发达，加之经营有方，张锦贵竹厂的生意做到附近的几个县。每天上午是竹厂门市最热闹的时侯，农民来竹厂选购篙子、叉子柄，渔民们选购小罱篙、捣篙、鱼叉竿、做笼罩的宽篾条，草农们选购五齿耙，市民们选购撑帐子的细圆竹、搭棚的架竹。下午门市业务稍闲，竹厂就开始做成品加工活。竹厂里除了出售毛头、竹篙和杂竹外，还常年加工一些竹制品，如扫地用的竹扫帚，划草用的竹齿耙等。罱篙的加工有时要根据主人左右手的得力要求抈成大小弯子。
张洪宝不仅是有着全套竹制品加工工艺的师傅，更是一位精明的竹厂经营者。他本着切合顾客的需求，诚信经营，周到服务，力求让每一个顾客都能选到称心如意的竹品。
解放后经公私合营，“张锦贵竹厂”更名为“沙沟灰竹商店”，业主张洪宝先是担任业务经理，后为职员直至逝世。
改革开放后，镇上出现了几家个体竹厂，他们的生意依然做得很红火。跟以前的老竹厂不同的是，进货不再从水路放排悠悠而下，而是改用大卡车经高速公路快捷而至；竹厂最基本的手工加工工艺还继续沿袭着，只是出售的竹制成品大都是从外地进来的现成货。
閱讀更多 餘視興化 的文章
