大美西部觀察：立足西部，放眼世界；關注民生，傳遞有價值的資訊，發佈經典文章。
西部君說：
這是閻綱先生的一篇舊作，應讀者要求並經作者授權大美西部觀察轉發於此。
臨終前的懺悔 誰人續寫喬典運？
閻 綱
手術檯上接二連三的宰割，未能留住他的肺息。他的去世叫我悲痛難忍。
△喬典運（1930~1997）
生命對於喬典運已經很不耐煩，他在病床上"拚命"了——病塌上，臨終前，支撐著，日夜兼程，以常人難以想象的毅力留下自述傳體的文字《命運》，未能終篇而成絕唱。《命運》刊登在河南《莽原》上。
我輩只能在其殘篇斷簡中捕捉微言。
人之將死，其言也真，一部九十年代作家的懺悔錄，一位作家彌留之際痛徹肺腑的心聲，是對同輩以及後輩作家血淚澆鑄的警示！
原文例舉如下：
其一、"我看到了笑臉就悄悄笑，認為自己真有上書的材料了，便不知天高地厚地學下去，現在回頭想想也多虧不知道當作家的苦處和難處，要是知道了以後會因為當作家受那麼多磨難，說啥也不學著當作家。話再說回來，當時我要沒病沒疾有鹽有飯吃再有幾個零花錢，我也不會學著寫稿的，我完全是被貧困交加逼上文學這條路的。"
其二、"我終於參加了武漢作家協會。本來應當高興高興，可是經過重重磨難之後，我開始懂得了：人想平安，你就要不如人；想找死，你就得比人強。我學乖了，這一次沒有歡喜若狂。變得像孫子了，這就是進步。"
其三、"衛星上天了，食堂的飯稀了。""說是站在麥垛上對著太陽點袋煙。比起人家我寫的算個屁，吹得還輕，只是個小吹家吧。一個人能這樣想，可見良心這玩藝兒要是想扔了比什麼都容易。"
其四、"通過這個會議，我懂得了如何生存。製造火箭的人明知是假火箭偏要當成火箭賣的人，都因為不願和別人一樣站在地上，想上天才毀了自己。從此以後，在漫長的人生路上，我夜裡沒有做過上天的夢，白天連上樹也沒有想過，高人自然比我高一頭，見了侏儒我也要蹲下去讓他比我高一頭。因為想比別人高一頭的人，最後一定會比別人低一頭。"
其五、"我又被這種熱烈氣氛和群眾敢想敢幹的精神感染了，神經一天到晚處於興奮狀態，還是見啥信啥聽啥信啥，可見人是輕易不會接受教訓的。"
其六、"字是什麼？是最漂亮稱心的情人，是升官發財的敲門磚，是人類進步幸福的手段，也是殺人害命的刀子，玩字的人禍福無定，可能一篇文章做得好便飛黃騰達一切都擁有，也可能一字之差命喪黃泉，險！"
其七、"副刊是正刊的影子，正刊登什麼副刊把它變成曲兒再唱一遍，千萬不能走樣。我編了一段副刊，還算順手……哭著哭著不由笑了，真傻，把行文中的抗旱改成抗洪不就成了?像'抗旱抗得天低頭'，改成'抗洪抗得天低頭'，啥時需要啥時掏出乾糧就是饃。"
其八、"上級號召縣縣出魯迅，村村出郭沫若。楊蘭春一鳴驚人，說，別說縣縣出魯迅了，能把魯迅的文章抄完就不簡單了。就憑這一句話他又當了一次名人，被下放到方城縣農村勞動了。"
其九、"一張張餓極了的臉都會吃人。""中國的老百姓太好了好極了，只要把他們失去的東西再還給他們，他們就會忘了剛剛經歷過的痛苦。""也不透個信就反戈一擊了？朋友？天下真有朋友嗎？若干年後我終於悟了一點，朋友也得自己先活了才講朋友。""夜是什麼？人人的概念是家，是燈火，是妻小，是床，是安樂窩。我嚐到了夜的另一種滋味，漆黑，鳴叫的風，冰冷的石頭，扎人的野剌，還有沒邊際的恐怖，這裡那裡忽然嘩啦一聲，汗毛頭皮都立了起來。席夢思床上一粒沙子都會感覺硌人，睡在亂石亂草上全然不覺。""為啥現在都要革命都爭著革命，因為現在革個命太容易了，不用槍不用炮不用流血不用犧牲，嘴一張一合把手無寸鐵的人打成反革命，自己就成了響噹噹的革命派。……把別人都打成了反革命才能把別人所有的一切奪過來歸自己所有。普天下的人要是都成了反革命，只有一個人是革命的，這個人該多麼偉大多麼正確呀！"
"二十多年過去了，文化大革命的餘悸還在折磨摧殘著鄭大嬸，只要聽到呼喊口號她馬上就拉稀。鄭大嬸何罪？只是給有家難歸的人一個住處一碗飯，就被惡人侮辱打鬥。深重的負罪感一直壓迫著我，我永遠報答不完這恩情！"
"真正的英雄是我的兒子小泉。當時，村裡沒有一個人敢替我說話，妻子和三個女兒也只能遠遠地用眼淚看我。小泉只有三歲，他天不怕地不怕跑到我的身邊，雙手抱住我的腿，仰起頭睜大怒眼看著眾人，就這樣一直到鬥爭會結束。一個三歲的孩子，面對著一個瘋狂了的世界，毫無懼色地摟著我的腿，在歇斯底里的吼聲中，這是一個巨大的力量，我好像靠著泰山站著。"
"山裡人來公社就像縣裡人上北京一樣新鮮，何況是鬥爭大會，男女老少都來了。看鬥爭人是人生最大的樂趣，因為看到了比自己還不如的豬狗，發現自己比一些人還高一頭兩頭，心裡比喝糖水還甜。"
…………
恕我抄錄過繁。魯迅說："《小說舊聞鈔》，該抄還得抄。"此情此景，轉述和評點肯定會走樣。
《命運》用自己親身的經歷還原了歷次的政治鬥爭，用真實的細節詮釋了絕頂荒唐的歷史，也給我輩知識分子畫了像，為中國文學留下"前改革時代"中國知識分子苦悶歷程的縮影。
我這裡抄送給讀者的是一個真正有良知的、千真萬確的喬典運——他的文學行的朋友的真朋友。
一部《命運》，象徵貝多芬的《A小調第五交響曲》，實際上是一部（我稱作"臨終懺悔"的）未完成的安魂曲。
在我國當代文學史上，農民作家喬典運的出現意味深長。喬典運深深地紮根在莊稼地裡，虔誠地拜倒在歷史老人的膝下。喬典運有意以農民代言人的身份替農民說話，卻絕不為農民護短。喬典運在農民的歷史性的悲劇裡面昇華喜劇，又於喜劇裡蘊含著史的悲哀與教訓。喬典運的作品誠實樸素，幽默厚重，無疑是我國改革開放時期農民的處境和心理的一面鏡子。
彌留之際，老喬委託來京參加第五次作家代表大會的河南代表、他西峽的同鄉廖華歌等，囑咐她們務必找到我，說"閻綱一定到會，你們一定替我向他遙致問候……"我哽咽，只顧抹淚，說不出話來。
曲未終而人去，哀哉！一部彌留之際自我譜寫的未完成的安魂曲。
作家楊曾憲問得好："誰來續寫《命運》？"
1998年1月16日
【作者簡介】閻綱，1932年生，陝西禮泉人，1949年參加工作，1956年畢業於蘭州大學中文系，同年分配到中國作家協會，1986年調中央文化部。中國著名作家，“首屆冰心散文獎”獲得者。編輯的報刊有：《文藝報》《人民文學》《小說選刊》《當代文學研究叢刊》《評論選刊》《文論報》《中國文化報》《中國熱點文學》。後期以散文隨筆著稱。著有《文壇徜徉錄》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文學警鐘為何而鳴》《我吻女兒的前額》《美麗的夭亡》《閻綱文化之旅》等二十多部。
△作者 閻綱
感謝閱讀欣賞！如果您對本文有什麼看法或感想，歡迎在文末留言批評指正。喜歡這篇文章就關注，轉發評論就是對我們的支持。謝謝！
閱讀更多 雷小河說 的文章
