大美西部观察：立足西部，放眼世界；关注民生，传递有价值的资讯，发布经典文章。
西部君说：
这是阎纲先生的一篇旧作，应读者要求并经作者授权大美西部观察转发于此。
临终前的忏悔 谁人续写乔典运？
阎 纲
手术台上接二连三的宰割，未能留住他的肺息。他的去世叫我悲痛难忍。
△乔典运（1930~1997）
生命对于乔典运已经很不耐烦，他在病床上"拚命"了——病塌上，临终前，支撑着，日夜兼程，以常人难以想象的毅力留下自述传体的文字《命运》，未能终篇而成绝唱。《命运》刊登在河南《莽原》上。
我辈只能在其残篇断简中捕捉微言。
人之将死，其言也真，一部九十年代作家的忏悔录，一位作家弥留之际痛彻肺腑的心声，是对同辈以及后辈作家血泪浇铸的警示！
原文例举如下：
其一、"我看到了笑脸就悄悄笑，认为自己真有上书的材料了，便不知天高地厚地学下去，现在回头想想也多亏不知道当作家的苦处和难处，要是知道了以后会因为当作家受那么多磨难，说啥也不学着当作家。话再说回来，当时我要没病没疾有盐有饭吃再有几个零花钱，我也不会学着写稿的，我完全是被贫困交加逼上文学这条路的。"
其二、"我终于参加了武汉作家协会。本来应当高兴高兴，可是经过重重磨难之后，我开始懂得了：人想平安，你就要不如人；想找死，你就得比人强。我学乖了，这一次没有欢喜若狂。变得像孙子了，这就是进步。"
其三、"卫星上天了，食堂的饭稀了。""说是站在麦垛上对着太阳点袋烟。比起人家我写的算个屁，吹得还轻，只是个小吹家吧。一个人能这样想，可见良心这玩艺儿要是想扔了比什么都容易。"
其四、"通过这个会议，我懂得了如何生存。制造火箭的人明知是假火箭偏要当成火箭卖的人，都因为不愿和别人一样站在地上，想上天才毁了自己。从此以后，在漫长的人生路上，我夜里没有做过上天的梦，白天连上树也没有想过，高人自然比我高一头，见了侏儒我也要蹲下去让他比我高一头。因为想比别人高一头的人，最后一定会比别人低一头。"
其五、"我又被这种热烈气氛和群众敢想敢干的精神感染了，神经一天到晚处于兴奋状态，还是见啥信啥听啥信啥，可见人是轻易不会接受教训的。"
其六、"字是什么？是最漂亮称心的情人，是升官发财的敲门砖，是人类进步幸福的手段，也是杀人害命的刀子，玩字的人祸福无定，可能一篇文章做得好便飞黄腾达一切都拥有，也可能一字之差命丧黄泉，险！"
其七、"副刊是正刊的影子，正刊登什么副刊把它变成曲儿再唱一遍，千万不能走样。我编了一段副刊，还算顺手……哭着哭着不由笑了，真傻，把行文中的抗旱改成抗洪不就成了?像'抗旱抗得天低头'，改成'抗洪抗得天低头'，啥时需要啥时掏出干粮就是馍。"
其八、"上级号召县县出鲁迅，村村出郭沫若。杨兰春一鸣惊人，说，别说县县出鲁迅了，能把鲁迅的文章抄完就不简单了。就凭这一句话他又当了一次名人，被下放到方城县农村劳动了。"
其九、"一张张饿极了的脸都会吃人。""中国的老百姓太好了好极了，只要把他们失去的东西再还给他们，他们就会忘了刚刚经历过的痛苦。""也不透个信就反戈一击了？朋友？天下真有朋友吗？若干年后我终于悟了一点，朋友也得自己先活了才讲朋友。""夜是什么？人人的概念是家，是灯火，是妻小，是床，是安乐窝。我尝到了夜的另一种滋味，漆黑，鸣叫的风，冰冷的石头，扎人的野剌，还有没边际的恐怖，这里那里忽然哗啦一声，汗毛头皮都立了起来。席梦思床上一粒沙子都会感觉硌人，睡在乱石乱草上全然不觉。""为啥现在都要革命都争着革命，因为现在革个命太容易了，不用枪不用炮不用流血不用牺牲，嘴一张一合把手无寸铁的人打成反革命，自己就成了响当当的革命派。……把别人都打成了反革命才能把别人所有的一切夺过来归自己所有。普天下的人要是都成了反革命，只有一个人是革命的，这个人该多么伟大多么正确呀！"
"二十多年过去了，文化大革命的余悸还在折磨摧残着郑大婶，只要听到呼喊口号她马上就拉稀。郑大婶何罪？只是给有家难归的人一个住处一碗饭，就被恶人侮辱打斗。深重的负罪感一直压迫着我，我永远报答不完这恩情！"
"真正的英雄是我的儿子小泉。当时，村里没有一个人敢替我说话，妻子和三个女儿也只能远远地用眼泪看我。小泉只有三岁，他天不怕地不怕跑到我的身边，双手抱住我的腿，仰起头睁大怒眼看着众人，就这样一直到斗争会结束。一个三岁的孩子，面对着一个疯狂了的世界，毫无惧色地搂着我的腿，在歇斯底里的吼声中，这是一个巨大的力量，我好像靠着泰山站着。"
"山里人来公社就像县里人上北京一样新鲜，何况是斗争大会，男女老少都来了。看斗争人是人生最大的乐趣，因为看到了比自己还不如的猪狗，发现自己比一些人还高一头两头，心里比喝糖水还甜。"
…………
恕我抄录过繁。鲁迅说："《小说旧闻钞》，该抄还得抄。"此情此景，转述和评点肯定会走样。
《命运》用自己亲身的经历还原了历次的政治斗争，用真实的细节诠释了绝顶荒唐的历史，也给我辈知识分子画了像，为中国文学留下"前改革时代"中国知识分子苦闷历程的缩影。
我这里抄送给读者的是一个真正有良知的、千真万确的乔典运——他的文学行的朋友的真朋友。
一部《命运》，象征贝多芬的《A小调第五交响曲》，实际上是一部（我称作"临终忏悔"的）未完成的安魂曲。
在我国当代文学史上，农民作家乔典运的出现意味深长。乔典运深深地扎根在庄稼地里，虔诚地拜倒在历史老人的膝下。乔典运有意以农民代言人的身份替农民说话，却绝不为农民护短。乔典运在农民的历史性的悲剧里面升华喜剧，又于喜剧里蕴含着史的悲哀与教训。乔典运的作品诚实朴素，幽默厚重，无疑是我国改革开放时期农民的处境和心理的一面镜子。
弥留之际，老乔委托来京参加第五次作家代表大会的河南代表、他西峡的同乡廖华歌等，嘱咐她们务必找到我，说"阎纲一定到会，你们一定替我向他遥致问候……"我哽咽，只顾抹泪，说不出话来。
曲未终而人去，哀哉！一部弥留之际自我谱写的未完成的安魂曲。
作家杨曾宪问得好："谁来续写《命运》？"
1998年1月16日
【作者简介】阎纲，1932年生，陕西礼泉人，1949年参加工作，1956年毕业于兰州大学中文系，同年分配到中国作家协会，1986年调中央文化部。中国著名作家，“首届冰心散文奖”获得者。编辑的报刊有：《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《当代文学研究丛刊》《评论选刊》《文论报》《中国文化报》《中国热点文学》。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
△作者 阎纲
感谢阅读欣赏！如果您对本文有什么看法或感想，欢迎在文末留言批评指正。喜欢这篇文章就关注，转发评论就是对我们的支持。谢谢！
閱讀更多 雷小河說 的文章
