很多人會說我是漫畫作家，對這一點我有話要說：
大家習慣圖多的就是漫畫或兒童繪本，是給小孩子看的。我自己也非常喜歡看兒童繪本。可是，一方面，一直以來我畫插畫的對象都是大人，剛開始創作時我覺得我不懂兒童，不知道要如何對兒童說話，近幾年伴隨女兒長大才開始創作更多的兒童繪本。另一方面，我常想，為什麼沒有做給大人看的繪本？我相信這個世界上應該有很多人跟我一樣，喜歡看圖畫書，但書店裡幾乎沒有成人繪本這個選項。因此，一開始創作，我的對象就是大人。我刻意把開本縮小，頁數增多，讓它看起來像一本“大人的書”。我希望我的書放在文字書的陳列區，親近我的目標讀者。
其實我從小就沒有認真看過漫畫，那黑白線條的漫畫書，從不曾讓我著迷。我必須老實承認，我有閱讀漫畫的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀漫畫的方向順序，都讓我迷惑。我就這個問題請教過我的女兒，她是看漫畫高手。她專業地告訴我：“必須是無意識地將圖與文一體成形地看下去，如果是有意識地閱讀就會只單獨看到文或者只看到圖，這樣就會把漫畫看得支離破碎，怪怪卡卡的。這樣就不算是會看漫畫的人。”
我的創作一開始應該說是從插畫起步的，我的第一份工作是在臺灣廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是採用照片，然後會有專人先把設計的構想畫出來，向客戶簡報，確認過關了，再去找模特兒拍照。常見的情況是，最初畫出來的產品、人物都很漂亮，最後拍攝的結果，卻不是這麼一回事。當時我想，如果可以直接用插畫的方式來製作廣告，該有多省事啊！於是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當時並沒有想到要去跟誰學，只是自己練習，成天塗塗抹抹，並試著寫一些文字。
當開始繪本創作的時候，其實會有很多改變，同一件衣服，穿在不同人的身上，會有天壤之別。同一個故事，用不同的形式表現，也可能截然不同。同一張圖單獨觀賞和放進一本繪本的故事脈絡裡，要思考的角度就會大大不同。
繪本創作常要化繁為簡，不單是故事、思想，更是圖像與文字全面性單純化。如果只畫單一張插圖，可以盡情展現創作者才華的所有面向，但將三十張絕美的插圖放在一起說故事，可能反而無法讓人心動。
繪本作者常被稱為插畫家，但插畫和繪本看似相近，實則有著遙遠的距離。即使繪本容納的信息量與電影相差甚遠，其敘事方法還是比較接近電影，有角色情節故事，有情緒起伏時間流動，而且這些統統都要在創作每幅單張畫作時便要整體通盤思考的。即使是畫單張插畫的工作，我的習慣是儘可能使其有情節在畫裡面，像是一小段時空片段的濃縮。有的插畫家喜歡玩拼貼，或是在材質和技法上讓人讚歎，有些人的插畫會走心靈意象的呈現，做很大的變形，形成風格。我的插畫不是走組構意象、挑戰構圖、色塊分配或者是實驗材質的趣味，我比較喜歡錶現出像是攝影的感覺，希望我的圖畫像是某個事件的瞬間被記錄下來。要達到類似攝影的效果，必然就要有透視、有敘事、考慮故事的流動性。
簡單來說，我希望我的插畫能像一張張的照片。編繪本時，就必須把這些照片組成一部電影。繪本和電影需要有起承轉合，即使單張插圖也要有動作和故事在裡面，像是電影劇照，可以讓人看到情節的動態。創作不單純只是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背後的“思想”——創作者的人格特質才是創作中優於一切的元素。
最近我常常感到困惑，或者是常常緬懷當初創作時勇往直前、勢如破竹、靈光籠罩的美好時光，為何一去不回頭？為什麼創作了二十年之後，一切都沒有變得更簡單？
我常常神情嚴肅地對著想要創作的朋友說：“創作不需要那麼多廢話道理，只要日日低頭實作，自然就會找到最動人的答案，眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路，沿途開滿了香氣四溢的花朵，遠方會有溫暖的光……”
但，現在咧？花朵逐漸凋謝，小路被生猛野草掩埋，遠方的微光瞬間暗去。可是就要這樣輕易妥協嗎？
我搖頭，猛烈搖頭！不！我跟你拼了！每天我依然坐在更雜亂的書桌前，一口一口喝著黑咖啡，耳邊傳來莫扎特、布拉姆斯、馬勒、貝多芬、肖邦優美的樂音，我埋頭努力畫著一張張一疊疊的草圖，一遍又一遍，一遍又一遍……
要不然呢？要宣告失敗嗎？我很要面子呢！
來吧！來吧！又一本新書要誕生了呢！
這一次無論你多少歲都可以看，如果看了你哭了，請你告訴我，也把這本書送給那個也是這樣長大的他/她。
2020年1月上市
閱讀更多 幾米 的文章
