或許沒有人想到，新十年會以這樣的方式來到每個人面前，以至於我們沒有機會緬懷過去，對未來的期許也多少受挫。即便如此，在有限的範圍內，個人還是能夠藉由微弱的抗爭和努力延續這份期許，對於一個以書為伴的讀者來說，那些已被攤開的、等待打開的書籍都是期許的證明。這份書單整理了一些2020年即將出版的外國文學圖書，它不夠周全，難免自帶私人趣味，也試著成為證明的一部分。
大衛·福斯特·華萊士，《無盡的玩笑》
第一次得知《無盡的玩笑》要引進還是2016年，四年過去了，我從學生變成上班族，等待這本書的過程也像是個不大不小的玩笑，好在年前終於在豆瓣上看到了簡體版的條目。
國內譯介的華萊士的作品並不少，有他的處女作《系統的苕帚》，他討論網球的非虛構文集《弦理論》，更多人熟悉的應該是他那本勵志小書《生命中最簡單又最困難的事》，改編自他2005年的畢業演講。遠在當作家前，華萊士的理想是成為一名網球運動員，他大學時攻讀數學和哲學，運用跨學科知識寫作是他的標誌之一，這也使得他的作品顯得晦澀難懂，不容易被接受，《無盡的玩笑》也許是最大程度體現這種風格的作品，也是他聲譽最高的作品。小說長達一千多頁，平裝版據說“有三斤半重”，出版當年在美國文壇引發轟動，為他贏得了麥克阿瑟獎金。可惜的是，2008年華萊士因抑鬱症自殺離世，《蒼白帝王》是他最後一部作品，據說也會引進。
愛德華·聖奧賓，《梅爾羅斯》
熟悉英劇的對《梅爾羅斯》應該不會陌生，2018年本尼出演了這部由同名原著改編的劇集，在裡面飾演一位幼時被父親性侵、成年後吸毒成癮的律師，他在劇裡近乎炫耀式地揮發自己的演技，使得我第一次看劇集時因無法忍受關掉了。直到去年重看時，我才完整目睹了角色的狀態從誇張過度到平靜，結婚、生子，從倫敦回到童年時那間隱藏秘密的宅邸。生活在表象上構成迴環，角色擺脫幼年的創傷卻沒有那麼容易。
或許對於原著作家愛德華·聖奧賓來說也是如此，所以他才以半自傳的方式——沒錯，角色的遭遇聖奧賓都已經歷過——洋洋灑灑寫下五部《梅爾羅斯》，分別是《算了》、《噩耗》、《希望》、《母乳》和《終於》。比起僅有五集的劇集，如此體量的原著自然讓人期待不已。
薩莉·魯尼，《正常人》
閱讀薩莉·魯尼的《聊天記錄》可能是我去年最佳的閱讀體驗之一，在這本書引進前，魯尼已憑藉這本處女作成為歐美文學界熱捧的青年作家。無論是小說裡寫到千禧一代的戀情經歷，還是魯尼作為千禧一代的身份，都流露出一種靜默的新鮮感，新鮮但絕不親近，在閱讀過程中，作為同齡人的我甚至時常感到羞愧，感到被揭穿，恰恰是因為魯尼太過了解我們這一代人，輕易就能夠用幾段對話為我們畫像，抓住我們獨立於他人之外的內心戲劇。
《正常人》劇照
而《正常人》是魯尼的第二部小說，同樣描寫千禧一代的戀情，根據小說改編的劇集也將在今年播出。希望小說或者劇集可以打破《聊天記錄》在豆瓣7.1的評分，這個評分確實讓我打抱不平久矣。
裘帕·拉希莉，《另一種語言》
去年曾花了很長時間讀裘帕·拉希莉的小說，她的短篇集《解說疾病的人》和《不適之地》各讀了兩遍，讀完短篇又去讀了她的兩部長篇。作為一名孟加拉裔美國作家，裘帕·拉希莉的小說寫的都是父輩和自己這輩人的移民生活，長篇精妙，寓意深長。短篇寫生活裡最稀鬆平常的事，像攤開的手心，乍一看明明白白，再低頭，細密的紋理又頗費流連。
因此有時覺得，裘帕·拉稀是否已經熟練了在樸素的寫作裡隨想隨落筆？但作家本人似乎並不滿足，轉而移居意大利，放棄英語，學習用意大利語寫作。在採訪裡，裘帕·拉希莉描述用新語言寫作的感觸：笨拙而失控……我只有有限的詞彙，還有語法，我可以把它們都用上，但結果會是一種更簡單的樣子。
裘帕·拉希莉會簡單到哪裡？當然很好奇，只能等這本用意大利語寫的非虛構集《另一種語言》了。
卡爾·奧韋·克瑙斯高，《我的奮鬥4》
在當代作家裡，可能很難找到另一位像挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的了。而將克瑙斯高和其他作家區別開來的首先不是作品的好壞，而是寫作的目的。野心嗎？還是生活的全部？無論答案是這個或者那個，哪怕別的什麼，將自己四十多年的生活事無鉅細地付諸筆端，寫出整整六本的，他大概是第一個。
於是，你必須跟著克瑙斯高的筆調，在五百多頁裡完完整整觀看他父親的葬禮，又或者看他用二十來頁寫妻子的宮縮經歷，時間在他的小說裡獲得了最接近現實的長度，這正是小說讓人感到折磨、同時又上癮的體驗。
克瑙斯高這六本的主題分別是死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考，前三本已經有簡體版，大概估算下出版進度，全部出完還需要三四年。每年約定跟克瑙斯高在小說裡相見，對讀者來說，還是挺有儀式感的閱讀體驗。
赫塔·米勒
除了以上提到的五本，值得期待的還有詹姆斯·鮑德溫首次引進的同性小說《喬凡尼的房間》，後現代文學大師托馬斯·品欽的最新小說《致命尖端》，德國作家赫塔·米勒絕版多年的作品集也將推出新版。當然，近年來穩步推進的波拉尼奧作品集也將再添一本《迴歸》。
最後，希望這份書單裡提到的都可以如期跟讀者見面，不再跳票。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
