張愛玲說，人生最大的悲哀，莫過於一個有天才的少女，突然愛上不該愛的男人了。這句話現在體味，似乎完全是在說她自己。這位過去在上海灘用筆寫盡傳奇的年輕女子，只因生命中一場無意的邂逅，人生既被書寫，也被改寫。
這位書寫並改寫她命運的人，就是胡蘭成。1940年代中期,當時在汪偽政府擔任宣傳部政務次長的胡蘭成,與張愛玲開始了一段持續三年的愛情婚姻關係：一個朝三暮四、招花惹草，背情棄愛；一個不問出處，不畏將來，全情投入。
對於這一出著名的男女情緣,胡蘭成日後在他那本題為《今生今世》的回憶錄中,用了大量篇幅去追溯，彷彿是一個努力為張愛玲前半生立像的塑像者。
不管張愛玲本人願不願意，張迷們承不承認，就我個人閱讀體會而言，毫不猶豫地認為，在這個世界知她為人與文章最深的，還是最後拋棄她的前夫胡蘭成。即便到了今天，我也還未見有比胡蘭成理解的更為深透的文字，這一事實大概也是可哀復可嘆的。
胡蘭成稱《今生今世》為“懺情錄”，取的是《紅樓夢》的春秋筆法，借男歡女愛，慨家國政治，旨在表述自己何其虛惘又實在的一生，本並無意專寫張愛玲。但正是這本書，誤打誤撞地成為有關張愛玲生平最彌足珍貴的歷史文獻。
張愛玲少女成名，但一直很刻意維持自己的私人空間，很少有私生活的記述，這一點和那些靠販賣自己私生活揚名的女作家多少有點不同。她生前，除了出版的文集如《老照片》、《張看》、《餘燼錄》等偶有虛虛實實地旁涉自己真實生活外，基本上對自身的處境與心境始終都很緘默，以至於後來“張學”興起，想找她的文獻材料，都極困難。
而胡蘭成《今生今世》中諸如“民國女子”等章節，濃墨重彩地寫出了張愛玲的點點滴滴，已經成為最全面也是最真切的記錄。
所以，《今生今世》寫張愛玲，首先就有作為最真實“歷史遺蹟”的好。讀裡面的文章，一旦能撇開張愛玲的光環，帶著平靜的心去閱讀，會發現很多有趣的屑末。
比如，從這本書中，我們才知道張愛玲不喜歡交響樂，也討厭自9歲學到15歲的鋼琴，卻於京戲、蹦蹦戲、紹興戲這類民俗的東西情有獨鍾；比如，我們瞭解到，她從不會悲天憫人，也不會去同情誰，慈悲佈施的心全無，“世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的”，非常自私，臨事心狠手辣；
比如，我們被告知，她缺少生活技能，愛看書，但高度近視，看《金瓶梅》連宋蕙蓮的衣裙都會留心到；比如，我們八卦地得知，女神原來也愛看小報，很多庸俗不堪的句子，她經常看的花枝亂顫。
也許，確如止庵所說,在張愛玲研究中，胡蘭成的《今生今世》是最難得的“重要文獻”與“海內孤本”。現今所有談論張愛玲的文字，都離不開《今生今世》的材料給予和觀點框架。
胡蘭成寫張愛玲的“好”，有了解之最真實與最深切的好。胡蘭成文章中說，有一次他和張愛玲聊天，說“因為相知，所以懂得”，張愛玲糾正他，“因為懂得，所以慈悲”。這是一種知己之感。
張愛玲一生唯一的知己就是胡蘭成，也沒有人可以像胡蘭成一樣如此深遠地走入過她的身心。張愛玲認識胡蘭成時，胡蘭成40歲，而她才23歲，此前從未與異性談過戀愛。我們看她文章，會很容易感知到，她的生命歷程與人世體驗,是極度缺愛、極度敏感、也極度需要安全感的女子。
她自小過著近似被雙親遺棄的生活，除了幼年時對母親也有過“浪漫蒂克”的愛之外,從來沒有從愛情的角度愛過別人。她像“戀父”一樣，在這個世界上唯獨愛過胡蘭成，那種依戀、依賴、依附、依從，是不計所有、飛蛾撲火的決絕。
胡蘭成曾說，我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。也沒有任何證據，可以否認，他和張愛玲間曾經確有過一段神仙眷侶般甜蜜靜好的日子。胡蘭成不能說不愛她；而胡的才情與風度也的確深深地吸引與打動過她。胡蘭成在《今生今世》中，如此寫道，“兩人伴在房裡,男的廢了耕,女的廢了織,連同道出去遊玩都不想,亦且沒有功夫”。
所以，胡蘭成後來寫《今生今世》，凡是寫到張愛玲時，都極真極深，為所有人所不能比擬。胡蘭成畢竟與張愛玲是夫妻，也是知音，他對日常張愛玲瞭解之深透，對張愛玲作品的細讀與感知之迫近,是直覺的，也是準確性,是任何研究者所無法替代的。因此,胡蘭成所發表的那些評張文字，天然地就有非同一般的色彩與意義:這些文字，不是霧裡看花的，不是隔靴搔癢的，而是來自愛情的追索,也可能是來自心靈的報告。
《今生今世》中，胡蘭成回顧他與張愛玲的相識、相愛，二人情意綿綿，又如同張愛玲所陳的“欲仙欲死”，但落腳點全部是“相知”。胡蘭成晚年，嘔心瀝血寫《今生今世》，夫子自道說，“不堪入有學問者之目，惟眾人之無學問而但識字者讀之偶有喜愛，這就可以了。雖然，此書終當不朽”。他的希望沒有落空，單憑那些對張愛玲真切有深情書寫的文字，此書足以流轉不息。
胡蘭成寫張愛玲的好，還在於他完全妙筆生花，將張愛玲寫成了永恆的“女神”，鶴立雞群，卓然不同，嫣然百媚。他說張愛玲，“是民國世界的臨水照花人”，單這句話，天下就沒有一個男人可以把自己的女人寫的如此光彩照人，雖然他也像吳秀波一樣薄倖。
《今生今世》中，除開《民國女子》一章外，其餘還和張愛玲有關的篇目，是《漢皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁蕩兵氣》等節，這些文字，無一不是深情款款，那種淡然“舊遊之思”，讓人如痴如醉。他寫張愛玲的美，寫她的單純，說她的可愛，講她的聰明，都可謂清明之至，文字都是零溦小沐，不會去刻意濃妝豔抹地描述，更從無誇張矯情的情緒亂飛，竟出奇地淡然至極，又極致般地白月掛天，幽趣彌滿。中國文學史上，實在找不到比他更能如此“美感地寫女人”的文人了。
他的文字如此華美，心思如此細膩，往往呈現出一股憂傷又絕美的姿態。他寫對張愛玲的深情， “我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”；他談他們心意之相通，“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情”；她只是坐在一旁，他如醉似痴，“她本人卻寧像晴天落白雨”；連分手時的張愛玲，都是如此優雅一如明清畫卷中人，“離別時，愛玲說了李義山的兩句詩：星沉海底當窗見，雨過河原隔座看”。 胡蘭成筆下的女人，口中的張愛玲，不似人間又不在天上，瀟灑而幻美。
胡蘭成寫出的張愛玲，那種美好形象的張愛玲，且淡、且清、且濃、且冷，是中國文學中見不到的。胡蘭成那輕靈圓潤的文筆，用字遣詞的韻味，甜膩嫵媚的文采、慧美雙修的詞藻，實是用文字對壘出了一尊現代中國女神像。
從這個意義上看,今生今世遇見這麼一個男人，張愛玲的幸與不幸,她能夠做的與應該做的，也許都潛藏在裡面了。她在《惘然記》中說， “愛就是不問值得不值得”，也許也正因為這，所以她至死無言。
閱讀更多 費思逸 的文章
