《權力的遊戲》裡有句臺詞很經典：“你在乎的人越多，你就越脆弱”。
“粉圈的遊戲”則續上了下一句：在乎你的人越多，你就越不自由。
連日來，肖戰粉絲舉報同人文網站引發的風波經久未息。這場攪動整個輿論場的“戰事”，起於圈層隔閡與跨次元“冒犯”，激化於圍攻、舉報、網暴與反擊，終於正主遭殃及。
一地雞毛，兩敗俱傷。被傷的不只是正面交鋒的粉圈與同人文圈，更有肖戰本人。肖戰工作室方面出來道了歉，但當微瀾已凝成駭浪，這份道歉已很難挽回局面，頂多只能降低反攻聲勢的強度與烈度。
“被綁架的肖戰，還沒來得及眨眼”，針對該事件，有人如是說。
肖戰的確是被“綁架”了。他的名字雖然貫穿於戰事始終，可他並未主動參戰，將他陪綁上戰車的，是他自己的狂熱粉。
到頭來，他已無法與之切割，只能看著自己“躺槍”——路人緣和圈外好感度滑坡，“黑粉”報復性抵制，竹馬黨騎牆反戈，作品風評與商業代言受影響，都是戰火蔓延代價向他的個人人氣與商業價值領域溢出的結果。
“成也粉絲，敗也粉絲”“流量反噬”……這是很多人作結中的高頻詞。
本質上，活在粉推經濟下，被粉絲“綁架”，被流量裹挾，是當代頂流們逃不出的“生存圍城”。粉絲引戰殃及肖戰，就是最直觀的註解。
“愛的供養”與人設剛需
說起頂流，很多人腦子裡都會蹦出幾個人名來，並生出直觀感受：他們不一樣——這些新世代愛豆跟以往港臺“四大天王”、內地“四旦雙冰”、亞洲流行天王周杰倫們，可以說是判若天壤。
這裡的“不一樣”，未必在顏值與市場號召力，更多的在“紅”的路徑：那些天王花旦的紅，通常都得仰仗努力或實力，靠演技或歌喉攢粉，靠作品或勤奮吸粉。頂流們呢，人設、寵粉、應援、打Call、超話、熱搜等，是解鎖他們坐擁熱度與流量的關鍵詞。
在他們身上，娛樂工業時代與互聯網造星時代的印記十分清晰。娛樂工業時代，明星跟粉絲很“遠”，演藝公司、製作方和媒體橫亙在他們之間，成了明星製造鏈上的主導者。粉絲們要支持喜歡的明星，只能通過遙控器、電影票或演唱會門票，他們只能提供末端購買力，卻無法把控渠道，決定明星是被追捧還是冷藏。
互聯網造星時代，粉絲跟愛豆很“近”，偶粉關係從“單向受控”轉向“雙向互動”，從弱關聯變為強連接。在選秀、網綜與打榜產業鏈跟流量效益緊密嵌合後，一切都變了，鐵桿粉們可以深度參與愛豆的製造、構建與人氣維護，用線上打賞與眾籌、線下包場與後援托起“偶像養成”模式，用“用愛發電”與資金流量支持決定著愛豆的成長方向和商業價值。
在當下，粉絲社群化運營、挖掘私域流量、攻佔熱搜榜單，電商與視頻平臺垂直介入或切入，已讓養成邏輯與商業變現路徑實現了更好的銜接。粉絲們用“愛的供養”把控愛豆的“命脈”，也來得更容易。
某種程度上，如今蔚然成風的飯圈，就是互聯網學者克萊·舍基說的“無組織的組織力量”在追星領域的體現。在克萊·舍基看來，在未來，人們可以突破科層化組織與機構的限制，因趣緣而聚合，實現社會化聯結與“共同對等生產”，並沿著“共享-合作-集體行動”的群體行為梯級拾階而上。粉圈的紐帶就是趣緣群體的“同類相喜（Homophily）”，應援則是基於趣緣的圈子化集體行動。
“你只管‘在線營業’，我負責愛的供養”，粉絲的應援，讓愛豆“走紅”的路徑被急劇縮短。“安利”“反黑”和“控評”之下，愛豆們也能盡情汲取流量紅利。他們要做出的回報，就是滿足死忠粉們“粉絲濾鏡”下的代入感與獨佔想象——他們必須活成粉絲們想象的樣子，人設也必須與粉絲期待對錶，畢竟其人格形象與粉絲的“情感投射”共生。
粉絲的狂熱支持，的確會為愛豆們加持和賦能，尤其是頂流，能因此獲取大量資源。他們“前期積累”的過程被大幅壓縮，立身之本也被簡化成了“維護人設”。
但這並不意味著，他們的“生存”就變得更容易了。“所有命運贈送的禮物，都暗中標註好了價格”，將他們快速推上流量王座的推力，很可能轉向成拉力加倍反彈，將他們狠狠拽下。
形象鎖定與流量反噬
頂流們得益於流量，也會受困於流量。流量的利弊兩端，劃定了他們“生存圍城”的邊界。飯圈擁簇，託高了他們的起點，卻也會限住他們的天花板，他們可能“一出道就風華正茂”，但也可能“出道即巔峰”，快速陷入瓶頸和遇到痛點。
這些痛點主要有三點：一，“流量明星”標籤帶來的形象鎖定；二，飯圈內群體偏向與外群排斥的“極化現象”帶來的流量反噬；三，粉絲狂熱下的侵入私域困擾與幻想幻滅後的脫粉危機。
首先，頂流是被流量定義的。王爾德說：定義一樣東西，就意味著限制了它。頂流們也是一樣，當他們跟“流量明星”的標籤綁定，那就意味著他們的形象已被鎖定。這樣一來，流量亦是囚籠，會將他們鎖在裡面。當初流量帶給頂流級偶像的推力有多猛，他們從“流量明星”轉型為“實力派”的阻力就有多大，跳出窠臼、早些出圈、被大眾認可，也只能成奢望。
而如果未能在顏值保鮮期順利完成轉身，等待他們的，大概率是“其‘火’也勃，其亡也忽”式的速衰，個人商業價值從盛到衰的半衰期會很短，他們也會被貼上“過氣藝人”的新標籤，成了真·流星。
在綜藝節目《限定的記憶》中，蔡徐坤就多次說自己“太累了”，感慨“大家會關注的東西，不是你最想要他們關注的”。事實也確實如此：2019年蔡徐坤發行了5首單曲、1張EP，從流行到電音再到說唱R&B都在嘗試，可除了粉絲群體外，這些在大眾市場中幾乎激不起水花、得不到反饋。說起蔡徐坤，很多人只會拋出那四個帶有貶義的字：流量明星。
王源也曾有此感慨。在《我是唱作人》的衍生節目中，他說，“我可以接受所有人對我的偏見，我唯一想要的就是那四分鐘，你不要對我有偏見，我就想找一個地方讓人聽一聽，差也行，你就聽一聽，告訴我哪差我改。”
圈層內關注顏值多過作品，圈層外的主要印象停留在“流量明星”上，這就是形象鎖定之痛。在所有人眼中，他們只是流行符號，跟“戲骨”“匠人”無法沾邊。
再者，頂流會遭反噬。飯圈還是個“迴音室效應”與群體極化演練得最極致的圈子，是個高度細分又極其排異的場域。他們“人以類聚”的同時，不止會“圈地自萌”，還會“黨同伐異”，對異己者群攻、辱罵、網暴。他們會為愛豆電影“鎖場”，會搞“唯粉”對峙，會撕番、會控評、會屠版、會互踩、會掛黑、會人肉……正因如此，飯圈戾氣日盛，已成既定事實。
這些粉絲初衷或許在“護主”，但結果通常是禍及正主——飯圈的極端行為會激起圈外反感，而反感比無感更有殺傷力，反感與反感在輿論場中匯流後，會變成反擊的巨大聲浪，直接吞噬飯圈音量，很多網民還會以其人之道還治其人之身，“恨屋及烏”地將愛豆一併抵制。這就是所謂的流量反噬。
通常來說，頂流的挖潛市場在粉與黑之外，還有很多中間派。這些路人若能轉粉，對頂流們自然是好事。但飯圈的極端做法，很容易將他們推到“黑粉陣營”裡。所以很多時候，“黑”愛豆最狠的，就是狂熱粉。他們在下墜時，也會拉著偶像下沉。
在這方面，“蔡倫超話之爭”就是例證。蔡徐坤跟周杰倫本來並非對立關係，可他的粉絲架起了擂臺，很多路人則因其粉絲“豪橫”而加入周杰倫戰隊。而這次風波也是，許多人對肖戰非粉非黑，可其粉絲卻“成功”地為肖戰招了黑。
脫粉危機與反Flop困境
非但如此，頂流還會流失。為避免粉絲流失，頂流們得活在得精心維護人設的高壓之下，而不能想放飛就放飛。而在飯圈粉絲眼中，愛豆就是自己的“私有財產”，與佔有慾伴生的窺私慾，只會讓愛豆處在無時無處不在的“環形囚籠”裡，私生飯的騷擾、前線飯的堵截，會讓他們無處逃遁。承壓之下，難免心力俱疲。
即便如此，“一言不合就脫粉”的情況仍難避免。對當代頂流而言，事業上限取決於大眾接受度，下限則取決於死忠粉築成的基本盤，一旦大規模脫粉，生命力也就耗得差不多了。到那時，想反Flop都難。
揆諸現實，“貴圈”代有頂流出，各霸熱搜好一陣。從初代頂流到“二代目”再到現在的現象級新流量擔當，頂流也會快速迭代。而一般來說，愛豆的頂流生命週期，止於他們附著的“男友女友”的角色代入感耗盡時。鹿晗公佈戀情後，全網變成了大型粉絲脫粉現場，人氣由此驟跌，就是印證。
光環之下，是“C位易得出圈難”的無奈，是難被大眾認可的困局，這就是當代頂流“生存圍城”的寫照。
怎麼走出圍城？胡歌的“保持距離”、李現的“自降熱度”做法，或許不乏借鑑意義。胡歌正當紅時急流勇退去進修，怒斥雞湯代拍、拒絕粉絲應援；李現拒絕“名氣套現”的綜藝，在演戲上追求突破，都被視作是清流，也圈粉不少。
這也讓人想到了跟宋代文豪蘇軾有關的那個段子——蘇軾將逝時，旁邊朋友說：“固先生平時踐履，至此更須著力”，勸他加把勁，以實現人生化境，蘇軾卻回答，“著力即差”。
或許，當代頂流們要的，就是“著力即差”。
文 | 佘宗明（媒體人）
原供鳳凰網娛樂。
閱讀更多 佘宗明 的文章
