他們，是思想的創造者，是性情的張揚者，是遺世的背影，也是靈魂的捍衛者。
--- 題記
對於一個駁雜、陸離、滄海桑田，擁有悠久歷史的文明來說，人性有沒有經歷過大解放的時期，是佐證文明生命力的一種有機證劇，西方曾經有過一次聲勢浩大的文藝復興，在中國的歷史上也有這麼一群人，他們風度依然，從者如眾，他們的思想，如天上的耀陽一般，明霞披彩，他們的個性，嬉笑怒罵皆文章，直至千年後的今天，我們的時代裡依然有著大量的文人墨客為他們頃倒，而他們，指的就是我國曆史上名聲籍甚的竹林七賢，竹林七賢之一的嵇康，便是我們今天著重要講的。
嵇康，字叔夜，其人氣度超逸、自然，加上腹有才學，在那個重視君子儀表的年代，不僅公主要為嵇康頃倒，就連以男性為主的名士、掌權者也以擁有嵇康的友誼而驕傲，正如亞里士多德曾說過的一句話，離群索居者，不是野獸，便是神靈，嵇康與其他的六人一同嘯傲林泉，狂飲爛醉，解衣當風，越名任自，被時人稱之為名士風度，
竹林七賢的名稱，是在東晉流傳開來的，在西晉的年代，這七人被統稱為竹林名士，竹子，在中國哲學中，是一種“竹之為物，非草非本”的存在，而竹林名士，取的也是“比德與君子”的意涵。
有人喜歡在竹林七賢中搞排名，阮籍第一，嵇康第二，但筆者認為其實不必，為其排名，不正褻瀆了所謂的名士風度嗎？老莊哲學裡最主要的一條，便是無須爭名奪利，所以為這七個人排名，完全沒有意義。
我們講竹林七賢，都是說他們的由性，說他們身為性情的張揚者，要把人性的覺醒進行到底，要做時代的先驅，不與世俗妥協，這幾點評價確實不錯，但在整個竹林七賢中，誰最由性，誰面對著死亡依舊面色不改，這一點筆者首推嵇康，生存還是毀滅，這是個問題，還是個人人皆知的大問題，因為生死不可改，人無論是富貴也好，落拓也罷，唯一的開始和結束便是生與死，而嵇康，是惟一一個，由著自己的性子，反抗強權從而被撲殺的竹林名士。
魏晉時期的另一主題，便是政治的嚴酷與文人的風骨，在這一時期內，還有一點是特別罕見的，那就是第一次，人們將由性與賢名聯繫起來，同時，官方卻不打壓，文人也可人人追慕，中國歷史上做到這一點的，惟有竹林七賢。
嚴格說起來，司馬家的老中青三代，司馬懿，司馬師、司馬昭，既是優秀的政治家，又是陰鶩的野心家，司馬家與曹家的權力鬥爭，十分殘酷，從司馬懿與曹爽的正始權爭開始，雙方的鬥爭、博奕便一直不停，直至司馬炎扯下皇帝的新裝，完成禪代，這場持續了二十幾年、改變了無數人命運的巨大政治陰謀，才堪堪結束。
很顯然，這幾十年的歲月，對所有人來說，十分難熬，不論哪一方，哪些人從幕後走上了前臺，哪些人的生命化為了流不盡的鮮血予以泥土之中，唯有竹林名士作為統治階級的中堅、天下的喉舌，只是因為在士林中擁有巨大的聲望和號召力，便同時被曹家和司馬家拉籠，這其中，鬥爭的殘酷性可見一般，很多人也因為這個，丟掉了自己所珍視的一切，包括生命。
普遍來講，竹林名士是繼建安名士之後，引流時代朝流的另一大文人團體，司馬家把持魏國朝政，不惜蓄養死士刺殺政敵，儘管魏晉時期在今人看來最顯著的還是這些越名教而任自然的狂人，但不可否認的是，時人關注的熱點還是朝堂中樞的一舉一動，彼時的政局，變幻詭譎，世風漸下，道義不存，吳蜀兩國的特務也潛伏於魏國都城之中，隨時準備漁翁得利或者一舉掀翻這個
抽刃向內，兄弟鬩牆的政權。就這種情況來看，誰都不能獨善其身、抽身事外，不論你離核心風眼是遠是近，遲早都會被捲入旋渦之中。表面來看，嵇康反對禮教，遊離於世俗之外，但事實上，嵇康反對的是一天更比一天急的張網迫來，他們一同清談、佯狂、飲酒、任誕，反對所謂的世俗並託好老庒，其根本卻並沒有脫世的打算，司馬家的種種行為因為恐怖政治從而變得世俗，就像誰聲音大、權頭大就是所謂的主流一樣，嵇康等人的風骨，反對的就是這種虛偽的主流，叫人不敢說話的強權，而不是這個世界本身。
在這個節骨眼上，人人大氣都不敢喘一下，偏偏嵇康寫了一篇文章，《與山巨源絕交書》，這篇文章，真真是震鑠千古的存在，這篇文章的受予人，正是山濤，竹林七賢之一。
這篇《與山巨源絕交書》明是推脫于山濤，要和山濤絕交，並列出七不堪，二不可來，要山濤不要再來請自己出山做官了，但暗暗尋思，突然發現好像不是這麼一回事，原因有二，一是爆發的時間不對，山濤薦他做官，已有好幾年，為什麼偏要選擇這麼個敏感的時間爆發，二即山濤在竹林名士這個小團體中，聯結了大部分的團隊成員，嵇康如何厭惡山濤、厭惡世俗名利，斷不至於與山濤絕交，在被捕入獄之後，嵇康對他的兒子說的第一句話就是我把你託付給山巨源了，可見，詰難山濤是假，向當權者表示不滿才是真。
其實這東西也沒什麼，並沒有指名道姓，但惟有一個不該，不該什麼呢？不該在這個節骨眼上發聲，司馬昭剛剛除掉了小皇帝曹髦，雖然官方的解釋是曹髦這孩子品性不好，意圖謀害郭太后和大將軍司馬昭，最後衝入軍陣被亂刀殺死，但天下人眼又不瞎，司馬昭本人也很心虛，於是便對那，些許不和諧的聲音格外敏感，不論嵇康寫這篇文章的目的是什麼，在外人看來，就是在影射司馬昭。
所以說什麼東西和政治扯上了，都有很大的概率要遭殃。
《與山巨源絕交書》中還有這麼一句話，“非湯武而薄周孔”，這句話寫得真好，罵人容易，罵的深刻、罵的漂亮不易，這句話具體是什麼意思呢？表面來看是反對儒家禮法的，但就嵇康寫這封信的時間和對象來解讀，應該是對司馬家狠毒、無恥行為的一種憤慨和譏諷，全文的核心也在這裡，至於反對儒家禮法，並不是嵇康要講的重點，因為司馬昭本人，其實也違反了儒家的禮教，光弒君篡權一條，就足以讓儒士們抨擊幾千年了，所以司馬家在掌權之後才會多番招攬這些竹林名士，並發展玄學，打壓儒家。
有人把這篇文章視作嵇康的風骨來看，是也不錯，但不能把風骨簡單的類比為竹林名士間所謂的風度，這其實也是嵇康區別於其他六個人的性格特點。他們聚在一起，率性而為，一定程度上是一種避世行為，因為所有的人都很無奈，包括他們，強權的橫行，社會秩序的崩壞，一切都在往下走，個人是難挽天頃的，但是，惟有嵇康，不把放蕩不羈作為生命的保護色，硬要去拿自己的脊背對抗野心家，這不僅悲壯，其中更多的是崇高。
當然了，我們也不能因此就對其他的六個人生於輕視之心來，因為在時代的大潮中，所有人都是身不由已的，就好比許多年之後的陶潛淘淵明，還有就是更多年之後元朝時的南方文人，他們真的能認識到時代的悲劇嗎？他們的憤慨、對社會的不滿都是因為什麼？這其中有沒有吃不到葡萄就說葡萄酸的心理。我認為一部分人是有的。
對於這類人的態度，我們有必要去寬容看待，這即是寬容人性，也是寬容人自己，其實有時候真的覺得人性是個偽命題，人性這個詞也只是近代的產物，美國在講人性之前講的是什麼？是家族，是社會，是集體，不是個人，人不僅是城邦的動物，更是共同體的一部分，到了近代，西方才把人性這種半成品的概念拿出來，去推行他所謂的普世價值，去執行他的殖民地政策，擱在今天，這種概念真的三言兩語講不明白，因為人就是存在著各種矛盾、各種維度的的現實共同體，理解人性真的不比理解科學中所謂的超正方體、高級維度蜷縮在低級維度裡的概念更簡單。
言歸正傳，大約在景元三年，嵇康恰好因為一場糊塗官司，被司馬昭揪著錯處，判以死刑，這起糊塗官司，說起來也與嵇康多管閒事有關，有一天嵇康的一個朋友呂安跑來嵇康家裡，與嵇康說，他的妻子被其兄長呂巽迷姦了，叫嵇康給出個主意，嵇康與兄弟倆都有交情，所以勸呂安，讓他按下不表，免得失了家族的門第清譽，但呂安的兄長呂巽卻坐不住了，心虛之下一狠心就把呂安給誣告了，嵇康很仗義，聽說之後馬上就去給呂安做證，這下，機會被司馬昭逮到了，司馬昭很早就掂念上嵇康了，這下子，入了司馬昭的眼，鍾會又落井下石，進讒言勸司馬昭除掉嵇康，最後嵇康自然就被當做震懾人心的雞，殺掉了。
行刑當天，三千太學生糾集於刑場，要求當局法外容情，放掉嵇康，但盛怒之下的司馬昭並未理會。
行刑前，嵇康與他的兄長嵇喜要來一把琴，輕撫一曲《廣陵散》，曲畢，從容就戮，時年39歲。
視線轉回到幾年前。
一天，嵇康獨自一人上山採藥，當是尋訪幽奇的同時順便躲開世俗的侵擾罷了，要說古代，尤其是魏晉的名士，儘管對所謂的儒法禮教，心懷排斥，但對大自然的態度，都還一致，不論是儒家還是道家，都主張親近大自然。嵇康一路上風餐露宿，朝迎旭日，暮宿荒村，擱在今天，這擺明了是受苦，但就嵇康自己來看，這是生活、個人修養苦行的一部分。
一路上的景緻，在筆者想來，大致應該是山野遍及林泉、朝霧晴嵐，隙綴茂樹、石色青碧的樣子，所以說在中國人的傳統哲學中，有一種隱世情節，嵇康的靈氣以及人們稱謂的半身仙氣，何嘗不是大自然給予的襲染呢，也只有到了林間，嵇康的靈氣才能發揮的出來。
《紅樓夢》裡曾談到的一幕，名叫黛玉葬花，很唯美，我們把它轉移到同一時空，千餘年之前，可以想象一下，某一天，嵇康頭戴斗笠，左手拄著藜杖，右肩扛著一把小藥鋤從曲曲折折，茂野橫生的林野中鑽出來，這幅形象，與我們印象中的神仙，沒有十分的契合也應該有八九分的程度，，這哪裡是什麼半身仙氣，神仙就應該是這樣的！
路上，緣遇神仙孫登，這個孫登，是一名真正的隱逸高士，在歷史上確實有這麼個人，並且在道教中，孫登還是重玄派的祖師爺。
嵇康與孫登的邂逅，可以解釋為一種巧合，但其中又有著某種必然，這其實就是緣分到了。
嵇康與孫登相遇之後，談了什麼，我們不知道，在晉書的記載中，兩個人可是整整待了三年，但這三年下來，惟有一句“子才多識寡，難於免乎今之世矣！”流傳下來。
多少年後，孫登對嵇康講的唯一一句話一語成讖，這句話，從表義上來理解，孫登說嵇康知識夠了，見識卻淺，但筆者認為，孫登的這句話，頗有些禪宗公案的味道，其中具體什麼意思，只有當事人知道，孫登自比為參照系，其實就是在說嵇康半個身子還在俗世中，卻不處理好俗世的事情，得罪了那麼多人，結局難免，其二就是斬不斷塵緣，修行未夠而不是見識不足。嵇康的悲劇，究其根本來說，就是因為他斬不斷這半身俗緣。
嵇康本人的命運，包括這個時代與竹林七賢的命運，是悲劇的也是無常的，從裡面我們既可以看到人的無奈也可以看到時代的波頹風靡。
最後的最後，己是暮色深沉，宴席盡散，已於岑寂，終究啊還是蕉葉覆鹿、黃梁一夢啊。
閱讀更多 聽白處 的文章
