今年五月末的一天中午，我去河北省懷安縣第六屯鄉的常家溝村採風。
▲ 照片左下角是我的拍攝機位
當我站在常家溝的西山坡上、收起相機、拿出手機、往前走了走、拍了下面這張全景照片後，一位老人，肩膀上扛著把鐵鍬，款款地向我走了過來。
▲ 北山坡上的窯洞
老人走到我跟前，朝我笑了笑，指了指我脖子上掛著的相機，問：“照相呢？”
“嗯。”我一邊兒點頭，一邊兒笑眯眯地答道。
“照上相干甚了？”
“沒個甚，自己玩兒了。”
“你是柴溝堡的？”
“不是，左衛的。”
“本左衛的？”
“嗯，本左衛的。”
“哪個街？””
“解放街。”
“啊，南街來。”
我見他對左衛比較熟悉，興致來了，就接著說：“啊呀，你老對左衛這麼熟悉呢！”
老人把肩膀上的鐵鍬放下，雙手拄著，接著說：“左衛有個本家親戚，說起來，我還是人家的老輩子呢。”
“誰家？”
“姓武，是個大夫，左衛公社醫院的大夫。”
“啊，原來是他。”
“怎麼，你認識？”
“認識，挺慣的。我小時候，他多次去我們家給我的娘、老子看過病。我和他的兒子還是同學呢。這幾年，我們還時不時一起聚聚呢。”
“啊呀，這可趕巧了。”
“武大夫來不來看望你老？”
“原來工作忙，交通也不方便；現在，退休了，不上班了，可歲數大了，出門子也不方便。他很少來。”
“那，你老有多大歲數？”
“快七十了。”
“看著身體挺好，快七十了，還能下地幹活兒。”
“也不行了，動不動就鬧點兒毛病。”
“那你老靠什麼維持生活了？”
“自己種點兒地，村裡補助上點兒，孩兒們再接濟上點兒，夠生活。”
▲ 常家溝村口
我用手指了指山坡下面的村口，接著說：“我來時，看見村口有不少像你這樣的老年人在工地幹活，你老咋不去？”
“去幹了幾天，不去了。”
“怎麼，工資低？”
“一天一百來塊，守家在地的，不低了。”
“活兒重，幹不了？”
“活兒不重，和田地裡的活兒差不多，我能幹了。”
“那，為什麼你老不去了？”
“工地上不管飯，中午下了班，我要回家做飯、吃飯、收拾，有點兒歇不過來。”
“你老沒老伴兒嗎？”
“就我一個了。老伴兒早就沒了。”
▲ 村裡廢棄的房屋
“我在山上拍照時，看見村裡四面山坡上的窯啊、房啊都空著，沒人住。人們都住到哪兒了？”
“好多人都搬走了，搬到六屯、柴溝堡、張家口這些大地方去了。這會兒，村裡還住著十來戶，主要是一些孤寡老人。”
“他們還住在這些舊窯舊房裡嗎？”
“沒有，我們都住在村裡蓋的互助幸福院裡。”
▲ 常家溝村互助幸福院
“這幸福院是村裡蓋的嗎？”
“村裡蓋的，也有民政局的支持。”
“原來村裡有多少人？”
“多的時候有小一千人。”
“有學校嗎？”
“有。這不，這就是原來的學校，現在廢了。”
▲ 原常家溝小學舊址
“我從網上看見，咱們常家溝從五幾年開始，就開展過水土保持工作，還建立了水土保持試驗站。當時，社員們在山坡上種了好多樹，還有不少蘋果樹。那時候，常家溝的蘋果在懷安縣小有名氣，常家溝村還被評為全國水土保持示範村，周恩來總理還來村裡視察過。”
“對，有些我也聽說過。不過，村裡剩下的老人們一下世，村裡就沒人了，常家溝慢慢就從縣裡的地圖上消失了。”
“也不一定。這不，有家公司正在常家溝投資，要打造‘碹窯藝術小鎮’呢，要是搞得好，這裡的資源能繼續利用，老輩子們發明的碹窯也會得到有效的保護。”
老人點了點頭。
▲ 去往新建的孔雀山莊的路口
“時候不早了，你老也該回去吃午飯了。”
“你也進家，去家裡歇一歇，喝口水，吃口飯。”老人真心地邀請我。
“不了，我不累，我車上有水，別管我了，你老快回去吧。”
老人拿起鐵鍬，扛在肩上，沿著蜿蜒崎嶇的羊腸小道，慢慢地向山下走去……
閱讀更多 左衛老王 的文章
