如果我們準備購買一隻狗狗做自己的寵物，那麼很自然而然的一個想法便是問問狗狗當前的年齡。大多數人都會傾向於買一隻年輕一些的狗狗，因為常識告訴我們，狗狗的平均壽命只有15歲，即使這隻狗狗很長壽，25年大約也是它們壽命的極限了。我們肯定希望它們能夠陪伴我們更久一點。
但是，當我們購買肉肉的時候，似乎很少去想同樣的事情。在我們的直覺中，肉肉們的壽命極限似乎是相當模糊的，甚至很多花友都相信，如果我們沒有把它們養死的話，肉肉們應該會永遠永遠活下去。
事實上真的如此嗎，這就是今天我們要探討的問題。
請想象一艘在海上航行了幾百年的大船吧。之所以這艘大船如此耐用，是歸功於不斷的維修和養護的。那些腐敗的木料和零件不斷的被新的零件替代，才使得大船能夠像新船一樣結實。但是，若干年之後，這艘大船上的所有零件都被更換過一遍的。那麼這艘船還是原來的那一艘嗎？如果是，那麼它與原來那艘船甚至連一個相同的零件都沒有了。如果不是，那麼是從什麼時候開始不是的呢？
這就是人類歷史上最古老的思想實驗：特修斯之船。是古希臘作家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中寫到的。
其實，在人或者小狗這樣的寵物身上，我們也一樣會遇到特修斯之船的問題，因為我們身上的細胞每天都在不斷更替。構成人體的生命物質大約6-7年就會全部徹底的更新一次。換句話說，現在的我們，與6-7年後的我們，身上也沒有什麼“零件”是相同的了。
我們之所以從來沒有懷疑和思考過人是不是還是那個人，或者我的小狗是不是還是原來的那隻小狗的哲學問題，不過是因為他們的意識並沒有發生變化。這讓我們很容易判定，朋友還是原來的朋友，而寵物也還是昨天的那隻寵物。
但是，對於窗臺上養的植物，問題就又回來了。即使我們願意把肉肉們稱之為多肉星人，但它們依然不會說話，也自然認不出誰是它們的主人。特修斯之船的古老問題，對與肉肉們來說，確實是適用的。
我來舉個例子。月光女神這個品種是個不育的園藝品種，無法播種繁殖，只能靠葉插和砍頭來繁殖自己。這麼說，是不是可以近似的認為，現在世界上所有的月光女神，都是同一株嗎？至少，她們身上的基因（除了那些偶然發生了變異的植株）是幾乎完全一模一樣的。如果這個判斷成立，那麼全世界的月光女神就是一株分佈式生長的巨大植株，而且，這株月光女神是幾乎不會死掉的。她，是永生的。
但是，顯然不能做這樣的判斷，所有人都會認為，這只是詭辯而已。我們從常識上接受不了。我們想當然的認為，種在不同花盆裡的肉肉，自然就是兩棵不同的植物。
那麼好吧，我再來舉另一個例子。
假如你把一棵肉肉給砍頭了，按照上面我們分析的結果，種在不同花盆裡的肉肉就是兩棵不同的肉肉，那麼請問，哪一棵肉肉是新生兒，哪一棵又是原來的那棵呢？
我覺得這是個好問題。昨天晚上，我也就這個問題問了好幾位不同的花友，但我得到的答案並不是統一的。
有的花友認為，可以跟著花盆走，也就是說，既然肉肉原來的根系還在原來那個花盆裡，那麼這就是原來的那棵肉肉。而剪下來用新的土壤移栽到新的花盆裡的那個無根的砍頭苗，就是一棵新的植株了。
這個回答聽起來很有道理。但是如果你聽了另外一位花友的回答也會覺得很有道理。
有位花友的一棵萬象爛根了，於是他把萬象挖出來，切掉了全部的根系，重新發根，現在又長得美美的了。
請注意他的措辭。這位花友說的是重新發根。他堅決認為砍下來的萬象仍然是原來的那一株，只不過經歷了爛根和重新發根的過程而已。他並不認為原來的那一株死掉了，而他用原來那一株的一部分組織又繁殖了一株新的。
你也許覺得，那是因為那些根系事先已經死掉了嘛，當然砍下來的活著的部分算是主體了唄。你錯了，事實上並非如此。
並非所有的根系都死掉了，一條主根仍然活著，再經受了砍頭之後，這條主根也順利的發出了新芽。但是，不管怎麼說，那位花友依然堅持認為，重新發根的那棵才是他的萬象，而這一棵只是一個倖存下來的根長出來的根插苗而已。
說到這裡，大家有沒有找到什麼規律？對於一棵肉肉來說，到底誰才是原來的那一株呢？
其實這兩個看似不同的答案並沒有任何矛盾。無論哪位花友，都選擇了一個植株上花齡比較大的那一個部分當作母本，而把花齡比較小的那一部分，當作了繁殖出來的小苗了。
對於那些葉插的小苗，無論母葉的歲數有多麼大，我們都清楚的知道，母葉早晚是要被消耗掉的。當母葉被消耗掉時，這株小苗就是是個小苗而已，年輕，稚嫩，只有幾個月的花齡而已。
如果你的某一棵肉肉因為某種突發事件幾乎徹底死掉，只留下一片葉子，即便這片葉子再年輕，它也有資格代表整株植物，堅強的活下去。
老樁子身上雖然長出的都是小嫩芽，但老樁子的花齡卻是不證自明的。所以毫無疑問，那個老樁砍頭的例子裡，剩下的老樁子才是原來的那一株。
不過，如果那一株長滿側芽的老樁不幸死掉了，我們的注意力就又會轉移到砍下來的這個頭身上。我們會立即說：多虧當時給她砍頭了，要不然，她根本活不到現在。
我們這麼說的理由很簡單，因為這個砍下來的頭是所有部分當中花齡最老的一個了。
那麼，一株肉肉到底能不能永遠的活下去呢？從今天我們探討的角度來看，當然是可以的。只要它的某一部分還依然活著，那麼我們就可以認為它依然活著。
如果你的一棵10年花齡的多肉老樁，你給它起了個名字叫做胖胖，那麼即使某一天他只剩下一個存活下來的年輕側芽，你依然可以管它叫做胖胖，胖胖依然活著。
但是，從另外一個角度來看，胖胖不再是一株10年的老樁，它經歷了重生的過程，變成了一株小苗。它的花齡變小了。
一艘換掉了所有零件的特修斯之船，依然還是人們心中的那艘特修斯之船，但它卻不是那艘幾百年的老船了，它是一艘新船。
當然，也許沒有人願意讓肉肉身上的那些經歷了歲月的痕跡被徹底抹掉。我們都想讓那株老樁真正的活著，並且保留住自己的花齡。
接下來，咱們聊聊如何保養好老樁，好讓他們更加長壽。
大家注意，我今天用到的說法是永葆青春，而不是永生，我是故意使用永葆青春這個詞的。在自然界中，萬物都處在一個不斷演化的過程中——無論是生命體還是非生命體。即便是我們腳下的地球、看似永遠閃耀的太陽甚至無邊無際的宇宙，也都並非永生，只不過它們的壽命實在太長，衰老的實在太慢，完全不需要我們為它們操心罷了。
自然界中的生命，最接近永生的就算是單細胞生物了。單細胞生物每隔一段時間就會分裂，一個變兩個，兩個變四個。它們是真正的分裂，而不是繁殖。分裂後的兩個生命，你真的無法區分它們誰是父母，誰是孩子。
但是，單細胞生物並非是永生的，在它們身上，你找不到任何衰老的痕跡。它們不斷吸收外部的物質，與身體內部的物質進行交換。它們身體內的每個零件都是年輕的。所以說，單細胞生物實現的事情不是永生，而是永葆青春。
說到這裡，讓我想起《天龍八部》中的一個傳奇人物——天山童姥。這位96歲高齡的武林高手保持青春的手段不是什麼養生秘籍，也不是吃什麼保健品，她用的方法是返老還童重活一遍。雖然這樣的功法並沒有什麼科學依據，但這思路卻是絕頂的聰明，也真的確實是讓人類肉體保持年輕的唯一辦法。現代醫學正在努力實現的克隆自身的器官備用，等到自身器官衰老的時候更換的想法，其實與天山童姥的心法是如出一轍的。
（喵仔稍微說一下，說到返老還童，就不得不提到動物界中的燈塔水母。燈塔水母在某種程度上是現實世界中通過返老還童達到長生不老的一個存在。
燈塔水母的生命分為水螅體（幼年）和水母體（成年）兩個階段，在一般的情況下，燈塔水母的一生應該是這樣的
從懵懂無知的小孩（水螅體）成長為大人（水母體），然後在某個時候、某個地點與它的另一半一見鍾情（或者日久生情），然後一起生兒育女，最後走向生命的終點。
當燈塔水母的成年體受到了某些外界的刺激如受傷、飢餓等等，當然也有可能是失戀，它們就會覺得這輩子沒有過爽，要重新再來一次。在這種情況下的燈塔水母就會放出大招--“返老還童”，它們會重新回到幼年的水螅體，把這輩子重新再過一次。）
在多肉界，最接近於永葆青春的肉肉便是生石花了。在億萬年的歲月裡，生石花學會了如何全面的更新自身的細胞，讓自己永葆青春。
生石花全身只有兩片葉子。每年，它們會長出兩片新葉，然後再把兩片老葉當作營養吸收掉。這樣，它們就幾乎更新掉了全身的細胞了。這裡我說“幾乎”的意思就是，其實它們還是沒辦法更新掉身上所有的細胞，因為它們雖然形態怪異，但依然還是植物，它們還有短小的莖和根。而莖部和根部的細胞是會逐漸衰老死亡的。
一些生石花每隔幾年就會分頭，這不是什麼奇怪的現象，對於其他植物來說，也就是相當於長出側芽而已。這可以讓生石花開出更多的花朵，從而有機會產生更多的種子。
一棵幾十年花齡的生石花可能會長有幾十個頭，每一個頭都能夠開花，產生種子的能力也特別強。
但是，這樣的生石花，距離死亡也比那些單頭的生石花更近一步。原因就是每個頭都會有一根短短的莖部與主根相連。生石花雖然能夠每年更新自身兩片葉子中的全部細胞，但對於莖部和根部的細胞，確是無能為力的。生石花的莖部和根部的細胞是會衰老死亡的，這些死亡的細胞的職能會被新生的細胞替代。但是死亡細胞卻永久佔用了根部的位置，導致根部和莖部只能慢慢的長粗，把死去的細胞永久的包裹在中間。
如果是單頭的生石花，即使根部莖部都徹底折斷，也是可以重新生根的。重新生根的生石花就等於徹底拋棄掉了那些老舊的組織，煥然一新了。
但是，那些群生的生石花沒辦法這樣做——如果剪掉莖部，整個群生就會立即散掉。不過，剪掉莖部讓整個群生散掉，似乎是當生石花老到一定程度無法再存活下去時，唯一的一種拯救它們的方式。而且，這種方式還確實能夠讓生石花徹徹底底的重生。
其他的老樁多肉與生石花遇到的境況其實是一樣的，它們的葉片是有壽命的，時間到了，葉片就會老去，被新生的葉片逐漸替代。
但是莖部和主根不行，即使老一輩的細胞死去了，也不能真正的實現更替，新的細胞會長出來，這會讓莖部和主根變得更粗。那些死亡的細胞也不是全然無用，它們會用自己身體承擔起支撐的作用。
唯一不可逆的事情是，所有老樁的莖部都會變得越來越長，無論你是什麼品種，最後都免不了長到無法直立，只能匍匐或者垂吊生長。根系吸收的養分也只能通過一根根細長的管道傳遞到末端的葉片上。
這種超遠距離的養分傳輸的效率會隨著時間的推移變得越來越低，以至於老樁們最後都會長成一根長長的光桿子頂著一個蓮座的模樣。因為光合作用效率最高的葉片就是新葉，而養分只有供應給新葉才是最高效的方式，於是，歲數老一些的葉片都會盡快死掉，把有限的資源釋放出來。
這個衰老的過程是不可逆的。雖然大多數的多肉植物的平均年齡都比我們人類要長壽得多，但是事實也顯而易見，它們不僅不能夠永生，甚至連永葆青春也不能。
對於這件事兒，其實我們也幫不上什麼忙。我們能做的事情無非只有以下幾個。
1、儘可能讓肉肉們能夠一年四季不停的生長。夏季斷水、冬季斷水這樣的事情對於小苗來說可能不是個大問題，但對於老樁來說，一旦主根和主幹因為過度休眠而受損，即使並不會徹底死亡，砍頭後也是一朝回到解放前的損失了。
2、老樁往往比較堅強，健康的老樁無需定期換盆。但是老樁一旦根系出現問題，就不容易自己緩過來，常常會一路惡化下去。所以，雖然很多老樁的體型已經大到很難換盆的程度，沒有人願意去折騰老樁，但是，在出問題的時候仔細檢查問題是能夠拯救它們的。大部分死亡的老樁，都是因為主人怕麻煩，不願意折騰，最後把問題拖到無法解決造成的。
3、所謂的老樁，其實並不是它們的葉子——每一片葉子都是新的。只有那個主幹才真正代表了老樁的年齡。所以我們的任務就是照顧好這個主幹。其他的部位，都可以修剪。這是個養老樁的大原則，叫做枯木新芽。
枯木新芽不僅給人枯木逢春的美感，而且新芽的萌發可以最大限度的把老樁的活力激發出來，同時讓養分傳輸的過程更加有效率。
修剪根系利於萌發新根。砍頭則利於萌發新芽。不要過分執著於自然群生不砍頭，其實修剪它們是非常正常的事情，沒有哪個長壽的老樁盆景不是修剪出來的。無論多大的修剪痕跡，歲月最後都會幫你掩蓋掉的。
最後我想說的是：那些存活多年的大老樁雖然壯觀，但是它們其實終究是要走到生命的盡頭的。是的，這個世界對待生命是公平的，沒有永生。只有浴火重生。
閱讀更多 肉肉肉 的文章
